













বঙ্কিম রচনামলী

# কপালকুণ্ডলা

ভূমিকা

অধ্যাপক শ্রীসুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

এম.এ., পি. এইচ. ডি



ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী

ক লি ক্লা তা.

প্রথম প্রকাশ—১৮৬৬

বিশেষ সংস্করণ—১৯৪৭

কলিকাতা ৯, ভাষাচরণ দে ষ্ট্রীট হইতে শ্রীপ্রহলাদকুমার আনান্দিক কর্তৃক প্রকাশিত  
৩.৫, শঙ্কর ঘোষ লেন, 'বোধি প্রেস' হইতে শ্রীমুখেন্দ্রনাথ হাজরা কর্তৃক মুদ্রিত



# কপালকুণ্ডলা

## ভূমিকা।

কপালকুণ্ডলা (ইং) ১৮৬৬

যুগ্মদে প্রকাশিত হয়; ইহা  
বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বিতীয় উপত্যাস।  
আয়তনে এই গ্রন্থ বঙ্কিমচন্দ্রের  
অত্যন্ত উপত্যাস হইতে ছোট; কিন্তু  
শিল্পকৌশলের দিক্ দিয়া বিচার  
করিলে ইহার মত সর্বদাসন্দ্বন্দর  
উপত্যাস সর্বদাহিত্যে বিরল।  
পটভূমিরচনা, আখ্যায়িকা-গঠন,  
চরিত্রসৃষ্টি, সাংকেতিকতা—যে উপা-  
দানের প্রতিই লক্ষ্য করা যায় দেখা

যাইবে যে এই গ্রন্থ শুধু যে অনবত্ত তাহা নহে, পুরম বিষয়কর। যখন বঙ্কিমচন্দ্র  
ইহা রচনা করেন ও প্রকাশ করেন তখন তাঁহার বয়স সাতাশ আটাশ বৎসর; সেই  
বয়সে এইরূপ সর্বদাসন্দ্বন্দর সৃষ্টি-কৌশলের পরিচয় দেওয়া বঙ্কিমের অনন্তসাধারণ শক্তি

সুচিত করে। অপেক্ষাকৃত অপরিণত হর্গেশননিম্নীকে বাদ দিলে মনে হয় যে দেবদাসহুঁহিতা মিনার্ভার মত বকিমের প্রতিভা পরিপূর্ণ মূর্তিতে স্রষ্টার মস্তক হইতে প্রকাশিত হইয়াছে।

সাহিত্য জীবন্ত মানুষ সৃষ্টি করে। ভাষা-নৈপুণ্য, কাহিনী-রচনা বা ভাব পরিবেশন—সাহিত্যের দিক দিয়া ইহাদের মূল্য গৌণ। প্রধান হইতেছে চরিত্রসৃষ্টি; অত্যাশ্চর্য উপাদান চরিত্রকে জীবন্ত করিয়াই সার্থকতা লাভ করে। ‘কপালকুণ্ডলার’ দুইটি পরমাশ্চর্য রমণীর চরিত্র পরিষ্কৃত হইয়াছে; তাহাদের মধ্যে একজন প্রকৃতিপালিতা, সমাজের প্রভাব মুক্তা; অপর রমণীর চরিত্র সামাজিক জীবনে বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার দ্বারা পরিপুষ্ট হইয়াছে। ইহাদের চরিত্রের বিভিন্নতা হইতে নিসর্গশোভা ও সমাজের জটিল ও সঙ্কীর্ণ পরিবেশের মধ্যে তুলনা করিয়া কোন মতামত প্রকাশ করা সমীচীন হইবে না। তবু ইহা মনেতেই হইবে যে এই দুই রমণীর চরিত্রের মধ্যে পার্থক্য যেমন তীব্রভাবে দৃষ্টিতে উপস্থিত হইয়াছে তেমন তীব্রতা লাভ করিয়াছে ইহাদের পরিবেশের বৈষম্য।

প্রথমে, নারীক। কপালকুণ্ডলার চরিত্রের বৈশিষ্ট্যের বিচার করা যাইতে পারে। ইনি খালো পূর্ণগীজ দস্তা কর্তৃক অপহৃত হইয়া সমুদ্রসৈকতে পরিত্যক্তা হইয়াছিলেন। তারপর ইহার প্রধান সঙ্গী হইল নিসর্গ-শোভা—আকাশের ও সমুদ্রের বিস্তার ইহার মধ্যে প্রতিষ্ঠা হইল; ইহার ও সমুদ্রতীরস্থ বনানী কপালকুণ্ডলার মনে এক অপকপ আকর্ষণ জাগাইত। শুধু তাহাই নহে। নিসর্গ-শোভা স্থল, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য, কিন্তু ইহা অমানবীয়; তাই মানুষ প্রকৃতির সংস্পর্শে আসা সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত প্রকৃতি রহস্যময়ী হই থাকিয়া যায়। প্রকৃতির শোভা আমাদিগকে মুগ্ধ করে, অভিভূত করে; তাহার মতো এমন একটি লীলাময় মায়া আছে যাহাকে আমরা ধবিতে পারিনা; যাহাকে স্পর্শ করিতে গেলে দেখি যে সে পলাইয়া যায়, যাহা অতিপরিচিত হইলেও দূরবর্তী রহিয়া যায়। এই যে দুজনের রহস্য ও চঞ্চল মোহিনী শক্তি ইহা প্রকৃতিপালিতা কপালকুণ্ডলায় সংক্রমিত হইয়াছে। যখন নবকুমার তাহাকে প্রথম দেখিলেন তখন তিনি প্রকৃতির শোভার অঙ্গীভূত হইয়াই প্রস্টিভাত হইলেন, যখন তিনি কথা বলিলেন তখন “পবনে সেই ধ্বনি বহিল; বৃক্ষপত্রে মর্ম্মরিত হইতে লাগিল; সাগরনাদে যেন মন্দীভূত হইতে লাগিল।” যখন তিনি চলিতে লাগিলেন তখনও তাহাকে অশরীরী মায়া বলিয়া মনে হইতে লাগিল; তাহার অসংকীর্ণ পদবিক্ষেপের সঙ্গে বসন্তকালের মন্দানিলসঞ্চালিত শুভ্রমেঘের সঞ্চরণের তুলনা হইতে পারে। তাহার আবির্ভাব, অন্তর্গমন ও ক্রিয়াকলাপ নিসর্গ-শোভার মতই লীলাচঞ্চল ও রহস্যময়। পরে তিনি নিজ জীবন বিপন্ন করিয়াও নবকুমারকে রক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রথম দর্শনে তিনি নবকুমারকে সতর্ক করেন নাই, এমন কি তিনিই নবকুমারকে পথ দেখাইয়া কাপালিকের কুটারে লইয়া আসিলেন। কাপালিক

নবকুমারকে বধার্থ লইয়া যাইবার পূর্বে কপালকুণ্ডলা আর তাঁহার কাছে আসেন নাই। কেন আসেন নাই, কেন পূর্বে সতর্ক করেন নাই, কোথায় তিনি থাকিতেন, এই সকল প্রশ্নের কোন উত্তর নাই। যখন পথিমধ্যে তিনি নবকুমারকে গলায়ন করিবার উপদেশ দিলেন তখনও তাঁহাকে বিদ্রোহ-চঞ্চলা মায়া বলিয়াই মনে হইয়াছে। যখন খড়্গহস্তে জীবনদাতারূপে তিনি নবকুমারের কাছে উপস্থিত হইলেন তখনও তিনি অর্দ্রেক মানবী, অর্দ্রেক মোহিনী-মায়া—তাঁহার করে খড়া ছলিতেছে। কেহ কেহ কপালকুণ্ডলার সঙ্গে শকুন্তলা ও মীরাণ্ডার তুলনা করিয়া থাকেন। এই তুলনা অনেক দিক্ দিয়াই ভ্রান্ত। মীরাণ্ডা সমুদ্র-উপকূলে প্রতিপালিতা হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাকে সমুদ্রশোভার অঙ্গ বলিয়া মনে হয় না। শকুন্তলা তরুণুলে জল সেচন করিতেন, বনজ্যোৎস্নাকে ভগিনী বলিয়া সোধোদন করিতেন, মৃগশিক্তকে সন্তানবৎ প্রতিপালন করিয়াছেন, পতিগৃহে যাইবার সময় ইহাদের নিকট হইতে করুণভাবে বিদায় লইয়াছেন। ইহাতে শকুন্তলার অমূল্যবৃত্তির বিস্তৃতি প্রমাণিত হয়, কিন্তু শকুন্তলা সম্পূর্ণ মানবীই রহিয়া গিয়াছেন। দুর্গমস্ত তাঁহার অধরের সঙ্গে কিসলয়রাগের, তাঁহার বাহুর সঙ্গে কোমল বিটপের এবং তাঁহার যৌবনের সঙ্গে লোভনীয় কুসুমের তুলনা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার মধ্যে অলৌকিকের কোন স্পর্শ নাই। প্রকৃতির মধ্যে যে-অতিপ্রাকৃতের ইঙ্গিত আছে, নিসর্গশোভা যে-অনৈসর্গিক মহিমার বহিঃ-প্রকাশমাত্র, সেই দুর্জয়, রহস্যময়, লীলাচপলী শক্তিকে যদি কেহ কোথাও পরিপূর্ণ রূপ দিতে পারিয়া থাকেন, তবে তাহার একমাত্র দৃষ্টান্ত বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলা।

কপালকুণ্ডলাকে যদি শুধু নিসর্গমায়ার অন্তর্ভূত বলিয়া মনে করা যায় তাহা হইলে তাঁহার চরিত্রের সম্যক পরিচয় পাওয়া যাইবে না। তিনি প্রতিপালিত হইয়াছিলেন সমুদ্রতীরে মনুষ্যসমাজ হইতে বহুদূরে, তাঁহার প্রতিপালক শক্তিউপাসক দুর্গমস্ত কাপালিক। তান্ত্রিক কাপালিকেরা লোকালয় হইতে দূরে নির্জন বনে নরদেহের উপর উপবেশন করিয়া কালীর সাধনা করিতেন; তাঁহাদের সাধনার অগ্রতম উপকরণ নরকপালস্থিত তেজস্বী আসব। কাপালিকেরা অগ্রাত্ত বীভৎস আচারও পালন করিতেন এবং এই সকল দ্বারপথে ইহারা অতিশয় হিংস্রস্বভাব বিশিষ্ট হইতেন। কিন্তু এই সাধনার মূলে রহিয়াছে শক্তির উপাসনা এবং সেই উপাসনার সাহায্যে মোক্ষলাভ। তান্ত্রিকের সাধনা লোকালয় হইতে দূরে আচরিত হয় এবং মানুষের হত্যা যে সাধনার অঙ্গ তাহার সঙ্গে মনুষ্যসমাজের সম্পর্ক থাকিতে পারে না। কপালকুণ্ডলা আশৈশব এই সাধনার সঙ্গে পরিচিত হইয়াছেন; এই সাহচর্য্য তাঁহাকে মনুষ্যসমাজসম্পর্কে উদাসীনই করিয়াছে এবং ভগবানের যে রূপ তাঁহার মনে অঙ্কিত হইয়াছে তাহা প্রলয়করী শক্তির রূপ। অধিকারীও তাঁহাকে এই কালীকেই উপাসনা করিতে শিখাইয়াছেন, যদিও অধিকারী

কৌমল্যভাববিশিষ্ট এবং তিনি কালীকে জগতের মাতা বলিয়া পূজা করিতেন। এই উভয়ের সাহচর্যে আসিয়া কপালকুণ্ডলার হৃদয়ে গভীর ধর্মমোহ অঙ্কিত হইয়াছিল। তাঁহার ভক্তি সাংসারিক ব্যাপারের মধ্য দিয়া সঞ্জীবিত হয় নাই; তিনি পূজা করিয়াছেন এক লোকাভীত শক্তিকে যিনি ভয়ঙ্করী, যিনি জগন্মাতা, যাহার নির্দেশ অলঙ্ঘনীয়, অনমনীয়। প্রকৃতির সুগভীর সংস্পর্শে আসিয়া তিনি লৌকিক জীবন সম্পর্কে উদাসীন হইয়াছিলেন; তাঁহার ভক্তিপ্রবণতা এই উদাসীনতাকে আরও বদ্ধিত করিয়াছিল।

এই উভয় শক্তির প্রভাব তাঁহার চরিত্রের উপর প্রতিকলিত হইয়াছিল; লৌকিক কর্মের মধ্যে তিনি অলৌকিকের অঙ্গুলিসঙ্কেত অনুসন্ধান করিতেন এবং সেই সঙ্কেতকে অশ্রান্ত বলিয়া মনে করিতেন। সাংসারিক জীবনে যে সব ধর্মাত্ম লোক দেখা যায় প্রায়শঃ তাহাদের ধর্মনিষ্ঠায় একটি সঙ্গীতা থাকে; তাহা ঐহিকের সামান্য আকাঙ্ক্ষা পূর্বের জন্ত নিয়োজিত হয় অথবা অকিঞ্চির আচার পালনে তাহা নিঃশেষিত হয়। কপালকুণ্ডলার ধর্মবিশ্বাসে এই ক্ষুদ্রতা নাই। তাঁহার কোন ঐহিক বাসনা নাই; শুধু সকল কর্মে তিনি ভবানীর স্নানির্দেশে সঙ্কেত খুঁজিতেন ও দেখিতে পাইতেন। এই কারণে তাঁহার সীমাবদ্ধ জীবনের উপরে অসীমের রেখাপাত হইয়াছে এবং তাঁহার চরিত্রে ও কর্মে বাহ্য কিছু খাপছাড়া ও অসম্ভব বলিয়া মনে হয় তাহার ও স্তম্ভস মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। বন্ধিমজ্জ মনে করিতেন যে পরোপচিকিৎসা মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি; সংসারের স্বার্থদ্বন্দ্ব পথে পরিভ্রমণ করেন নাই বলিয়াই হউক অথবা স্বাভাবিক প্রাণলোভের জন্তই হউক কপালকুণ্ডলা নরবলি সহ্য করিতে পারিতেন না\* এবং সর্বদা পরের উপকার করিতে উত্তম হইতেন।\* এই প্রবৃত্তির দ্বারা প্রণোদিত হইয়াই তিনি নমস্কারের জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন; কিন্তু বিশ্বশাসনকর্ত্রী, স্রষ্টা:খবিধায়িনী, কৈবল্যদায়িনী ভৈরবীকে তিনি এমনি অকুণ্ঠিত চিন্তে মানিয়া লইয়াছিলেন যে নিজের জীবনের প্রতি তাঁহার কোন মমত জন্মায় নাই। তিনি যে বিবাহে সম্মতি দিইলেন তাহার কারণ তিনি ইহার মধ্যে করালীর ইঙ্গিত দেখিতে পাইয়াছিলেন এবং সপ্তগ্রামে সাংসারিক জীবনে যে মন বসাইতে পারিলেন না তাহার একটি কারণ সমুদ্রতীরের উন্মুক্ত প্রকৃতির আকর্ষণ; অপর কারণ এই যে আসিবার সময় তাঁহার দেওয়া অভিন্ন বিলপ্ত ভবানী গ্রহণ করেন নাই। যিনি সকল বিষয়ে অনৈসর্গিক শক্তির ইঙ্গিত সন্ধান করেন, তিনি যে জীবনের সঙ্কটমুহুর্তে স্বপ্নের মধ্যে নিগূঢ় নির্দেশ দেখিতে পাইবেন ইহা একান্ত স্বাভাবিক।

\* 'কপালকুণ্ডলা' নামটি সংস্কৃত নাটক 'মালতীমাধব' হইতে গৃহীত হইয়াছে। উক্ত নাটকে কপালকুণ্ডলা কাপালিক সন্ন্যাসী অঘোর ঘণ্টের শিষ্য ও সহকারিণী।\* তিনি প্রাণরক্ষা করেন না, বরং প্রাণহিত্যয় কাপালিকের সাহায্য করেন।\* এই নাটকেও কপালকুণ্ডলা ষড়্ধা ধারণ করিয়াছেন; তবে তাহা বধ করিবার উদ্দেশ্যে নহে, প্রাণ রক্ষার উদ্দেশ্যে।

সেই স্বপ্নে তাঁহার নৌকা জল মধ্যে নিমগ্ন হইয়াছে এবং তিনি শুনিতে পাইলেন ভবানী কাপালিকের কাছে তাঁহার জীবন প্রার্থনা করিয়াছেন। কাপালিক ও নবকুমার যখন তাঁহাকে বধার্থ প্রেতভূমে লইয়া বাইতেছিলেন তখন তিনি আকাশে নবনীরদনিপতিতমুষ্টি ভৈরবীকে দেখিতে পাইলেন; ভৈরবী যেন দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া তাঁহাকে প্রাণবিসর্জনের নির্দেশ দিলেন এবং কপালকুণ্ডলা দেবীর চরণে নিজেকে বলি দিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

কপালকুণ্ডলা যে এইরূপ সঙ্কল্প করিলেন ইহার মূলে প্রকৃতির আকর্ষণ ও ধর্ম্মমোহ অবশ্যই ছিল। কিন্তু ইহার একটি প্রধান কারণ তাঁহার সংসারের প্রতি অনাসক্তি। বক্ষিমচন্দ্রের অনুজ পূর্ণচন্দ্র লিখিয়াছেন যে বক্ষিমচন্দ্রের মনে একটি প্রশ্ন জাগিয়াছিল যে যদি কোনও জীলোক সমাজের বাহিরে সমুদ্রতীরে বনমধ্যে প্রতিপালিত হয় এবং পরে বিবাহ হইলে সমাজ-সংসর্গে আসে, তাহা হইলে তাহার বৃত্তপ্রকৃতির পরিবর্তন হইবে কিনা এবং কাপালিকের প্রভাব পরবর্ত্তী কালেও তাহার উপরে থাকিবে কিনা। এই বিষয়টি লইয়াই বক্ষিমচন্দ্র ‘কপালকুণ্ডলা’ উপন্যাস রচনা করিয়াছেন। কপালকুণ্ডলার একবৎসর কাল গৃহিণী থাকার পর তাঁহার চরিত্রের কিছু কিছু পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল, কিন্তু সেই পরিবর্তন স্থায়ী বা গভীর হয় নাই। কপালকুণ্ডলার চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য প্রণয়প্রবৃত্তির অভাব। কেহ কেহ মনে করেন যে এইরূপ অপরিণতি অস্বাভাবিক; একবৎসর কাল নবকুমারের ঘরে থাকিয়া কপালকুণ্ডলার হৃদয়ে আসক্তলিপ্সা জাগিবে না ইহা হইতে পারে না। এই প্রশ্নের আলোচনার সময় একটি কথা বিশেষভাবে মনে রাখিতে হইবে। সাহিত্যের চরিত্র বাঁচিয়া থাকে সাহিত্যের মধ্যেই, সেইখানে সে সম্পূর্ণরূপে প্রাণবন্ত, সাহিত্যের বাহিরে তাহার কোন সত্তা নাই। সুপার রমণী কপালকুণ্ডলার অবস্থার ষড়্ভিঙ্গে কি করিত অথবা কপালকুণ্ডলার কি করা উচিত ছিল তাহা বিচার্য্য নহে। উপন্যাসের পক্ষে ইহাই চরম সার্থকতা যে তাহার মধ্যে কপালকুণ্ডলার সকল কুর্ষের মধ্যে সামঞ্জস্য রহিয়াছে। প্রণয়ের অভাবের সঙ্গে জড়িত হইয়া আছে সাগরতীরের প্রতি আকর্ষণ ও ভবানীর নির্দেশ। ভবানী যে তাঁহার বিবপত্র গ্রহণ করেন নাই তাহা বিবাহিত জীবনের সার্থকতা সম্পর্কে তাঁহাকে সন্দেহান করিয়াছে; আর সাগরতীরের আকর্ষণ তাঁহাকে এমনভাবে আচ্ছন্ন করিয়াছিল যে গৃহিণী-পণার মোহ তাঁহাকে বিন্দুমাত্র টলাইতে পারে নাই। প্রণয়-প্রবৃত্তি সকলের হৃদয়ে সমানভাবে জাগ্রত হয় না; কপালকুণ্ডলার হৃদয়ে ইহা যে অতিশয় অপরিণত ছিল তাহার সঙ্গত কারণ নির্দিষ্ট হইয়াছে।

কপালকুণ্ডলার সপত্নী পদ্মাবতীও অসাধারণ রমণী; তাঁহার চরিত্র পরিপূর্ণ হইয়াছে সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রতিবেশের মধ্যে। কপালকুণ্ডলা প্রতিপালিত হইয়াছেন লোকালয়ে



বাহিরে সমুদ্রতীরে বনানীর মধ্যে, মতিবিবি প্রাচীর লাভ করিয়াছেন সমুদ্র-সমাজের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিমণ্ডলে, আগ্রার রাজপ্রাসাদে; সেইখানে তাঁহার বৃদ্ধি তীক্ষ্ণতা লাভ করিয়াছে। নানাবিধার চর্চায় কল্পনা ও রসবোধ পরিমার্জিত হইয়াছে মনের আকাজক্ষা সাধারণ নীতি-জ্ঞানের দ্বারা স্তম্ভিত হয় নাই। প্রত্যেকের কাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে এক বিরাট পটভূমিকার পুরোভাগে, কিন্তু সেইখানেও প্রভেদের অস্তিত্ব নাই। এক দিকে রহিয়াছে আকাশ, সমুদ্র ও নিবিড় বন; অপর দিকে রহিয়াছে ভারত ইতিহাসের এক বিরাট অংশ যেখানে সাম্রাজ্যের ভাগ্য পরিবর্তন সংসাধিত হইতেছে। এই উভয় পটভূমিকার সান্নিধ্যে এই দুইটি রমণীর চরিত্র বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে এবং ইহাদের ভিতরকার পার্থক্য সমধিক পরিষ্কৃত হইয়াছে।

কপালকুণ্ডলার কোন পার্থিব আকাজক্ষা নাই; ঔপন্যাসিক নিজেই বলিয়াছেন, “এ সংসার-বন্ধনে প্রণয় প্রধান রজ্জু। কপালকুণ্ডলার সে বন্ধন ছিল না—কোন বন্ধনই ছিল না।” অপর পক্ষে লুৎফ-উরিসার আকাজক্ষা সীমা নাই। সেও স্বাধীনতা খুঁজিয়াছে, কিন্তু সংসার ত্যাগ করিয়া বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইবার স্বাধীনতা নহে, সংসারে থাকিয়া প্রযুক্তির যথেষ্ট পরিতৃপ্তির স্বাধীনতা। কপালকুণ্ডলা একটি গৃহের কন্যাও চাহেন নাই, লুৎফ-উরিসা বাদশাহেরও বাদশাহ হওয়ার জন্ত যড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছিলেন। কপালকুণ্ডলার ধর্মবিশ্বাস এত প্রগাঢ় ছিল যে তিনি আত্মবিসর্জন সম্পর্কেও সন্দোহশ্রুত ছিলেন; লুৎফ-উরিসার ধর্মবোধ এত নিখিল ছিল যে তিনি রাজপ্রাসাদে বহু পুরুষের সংসর্গে আসিলেও কাহাকেও কোনদিন ভালবাসেন নাই এবং যে মেসিমের তিনি প্রণয়ভাগিনী ছিলেন তাঁহারই বিকল্পে যড়যন্ত্র করিয়াছেন। প্রণয়ের বন্ধনকে স্বীকার করিতে পুটিলেন না বলিয়া কপালকুণ্ডলা বনচর হইতে চাহিলেন, লুৎফ-উরিসা পুষ্পে পুষ্পে বিহরণের শূন্যতা বুঝিতে পারিয়া নবকুমারের গৃহিণী হইবার জন্ত আগ্রার রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করিলেন। উড়িষ্যার পথে ইহাদের মধ্যে প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল; সেই দিন পরম্পরের প্রতি চাহিয়া ইহারা বিস্মিত হইয়াছিলেন। ইহাদের সর্বশেষ সাক্ষাতের দিনেও সেই বিস্ময় ঘুচে নাই, একে অপবেব কাছে দুজের রহিয়া গিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্র এই গ্রন্থে কোন ধর্মমত প্রচার করেন নাই। কিন্তু তিনি এমনি সূক্ষ্মশীলে ঘটনার সমাবেশ এবং চরিত্রের বিশ্লেষণ করিয়াছেন যে সর্বত্র অন্তর্ভূত করা যায় যে হয়ত কোন অনৈসর্গিক শক্তি মানুষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করিতেছে এবং মানুষের ইদয়েই সে আংশিকভাবে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। এই রীতি বিশেষভাবে শেক্সপীয়ারীয় রীতি। এই গ্রন্থের অনেক ঘটনা ঘটিয়াছে সমুদ্রের উপকূলে, তীরস্থিত স্থপ-শিখরে, নদীর তীরে, কাননতলে; সর্বাপেক্ষা তাৎপর্যপূর্ণ ব্যাপার সাধিত হইয়াছে প্রদোবে অথবা অন্ধকারে। স্থান ও কালের এই সঙ্গতি লোকাভীতি শক্তির ইঙ্গিত দেয় এবং এই ইঙ্গিত নানাভাবে

নমর্ষিত হয়। তান্ত্রিকের পৈশাচিক আচার, অধিকারীর ধর্মবিশ্বাস এবং কাপালিক ও কপালকুণ্ডলার স্বপ্নদর্শন প্রভৃতি বাদ দিলেও এমন অনেক সঙ্কেতময় ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে যাহা দৈবের অঙ্গুলিসঞ্চালনের আভাস দেয়। বিবাহের পর কপালকুণ্ডলা কালীর পদতলে অভিন্ন বিষপত্র দিয়াছিলেন, সেই বিষপত্র প্রতিমাচরণচ্যুত হইলে বিষপত্র হইয়া অধিকারী কহিলেন, “এখন পতিমাত্র তোমার ধর্ম। পতি শ্রমানে গেলে তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে বাইতে হইবে।” গ্রন্থের শেষ অঙ্ক অভিনীত হইয়াছে প্রেতভূমে যেখানে নবকুমারের সঙ্গে সঙ্গে কপালকুণ্ডলা গিয়াছেন এবং শেষে উভয়ে নদীর তরঙ্গমালায় মিলিয়া গিয়াছেন। ইহা কি একেবারেই আকস্মিক না ইহার মধ্যে নিয়তির নির্দেশ রহিয়াছে? যদি নিয়তির লীলাই না থাকিবে তাহা হইলে কপালকুণ্ডলা ব্রাহ্মণবেশীর পত্র হারাইবেন কেন, সেই পত্র তাহার অব্যবহিত পরমুহূর্ত্তেই নবকুমারের হাতে পড়িবে কেন এবং পত্র খুঁজিতে বাইয়া কপালকুণ্ডলাই বা আল্লায়িত কুন্তলা হইবেন কেন? এই সকল ব্যাপার আপাতঃ দৃষ্টিতে তুচ্ছ ও আকস্মিক বলিয়া মনে হয়, কিন্তু কাহিনীর পরিণতির সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়া বিচার করিলে ইহাদের মধ্যে নিগূঢ় অর্থের সন্ধান পাওয়া বাইতে পারে।

চরিত্রসৃষ্টির মধ্যেও এই সঙ্কেতিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। যে সন্দেহ ও ঈর্ষার দ্বারা দগ্ধ হইয়া নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে বধ করিতে উত্তত হইয়াছিলেন তাহা তাঁহার হৃদয়স্থিত প্রবৃত্তি, কিন্তু ঘটনার পরম্পরা বিচার করিলে সন্দেহ হয় যে তিনি দৈবাহত, তাঁহার সন্দেহ ভৈরবীপ্রেরিত। বাস্তবিক পক্ষে মানব হৃদয়ের প্রবৃত্তিগুলি মানবের নিজস্ব সম্পত্তি হইলেও অনেকসময় তাহারা মানুষকে “এমন অন্ধ আবেগের সহিত চালিত করে যে আমাদের সন্দেহ হয় যে হয়ত তাহাদের এই অপ্রতিরোধ্যনীর গতি কোন বাহিরের শক্তি হইতে আচ্ছত হয়। যদি তাহারা অন্তর্লীন প্রবৃত্তিমাত্র হইবে তবে মানুষ তাহাদিগকে সংযত করিতে পারিবে না কেন? নিয়তির এই সঙ্কেত বিশেষ করিয়া পাওয়া যায় লুংফু-উল্লিসার চরিত্রের পরিণতিতে। লুংফু-উল্লিসা ‘প্রকৃতিচপলা যোবিৎ’; স্বীয় প্রবৃত্তির তাড়নায় আগ্রার রাজপ্রাসাদের নন্দন-নরকে রূহ প্রণয়ীকে রূপাবিতরণ করিয়াছেন। স্বীকার করা বাইতে পারে যে ইন্দিয়লালসার সঙ্গে বাহিরের কোন সম্বন্ধ নাই। কিন্তু যে সময় তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ আকাঙ্ক্ষা ধূলিসাৎ হইল, সেই সময়ই তাঁহার পূর্বপতি নবকুমার শর্ম্মার সঙ্গে তাঁহার দেখা হইল কেন? মানিক্লাইতে পারি যে এই সাক্ষাৎ একান্তভাবে আকস্মিক, কিন্তু এই অপ্রাপ্তীয় দরিদ্র ব্রাহ্মণের প্রতি তাঁহার প্রবল অনুরাগ জন্মিবে কেন? “আকাশে চন্দ্রস্বর্ষ থাকিতে জল অধোগামী কেন?” ইহার একমাত্র উত্তর—“ললাটলিখন”

মুন্সে-উরিসা মূল ইন্ডিয়-গ্রাহ জগতের লোক; কিন্তু তিনিও অনুভব করিয়াছেন যে মানুষের সকল অনুভূতি ও প্রচেষ্টাকে নিয়ন্ত্রিত করে—লগাটলিথন।

কাহিনীর গঠনকৌশল এই উপত্যাসের অন্ততম শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য। আমি অত্যন্ত এই বিষয়ের পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা করিয়াছি। এই গ্রন্থে দুইটি রমণীর বিচিত্র কাহিনীকে একটি অপরূপভাবে একত্রিত করা হইয়াছে। গ্রন্থের একদিকে রহিয়াছে পশ্চিমভারতস্থিত আগ্রার রাজধানী, অপরদিকে রহিয়াছে পূর্বউপকূলবর্তী নিবিড় বন। অথচ কোথাও জটিলতা নাই, কোথাও বহু ঘটনার বা বর্ণনার বাহ্যিক নাই; যে চরিত্রের সম্পর্কে যতটুকু জানা প্রয়োজন শুধু ততটুকুই বিবৃত হইয়াছে, কোথাও আতিশয্য বা ন্যূনতা নাই। মেঘের-উরিসার চরিত্রের একটি অপরূপ প্রতিচ্ছবি দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু গ্রন্থমধ্যে তিনি অপ্রধান বলিয়া তাঁহাকে বিস্তারিতভাবে অঙ্কিত করা হয় নাই। গ্রন্থের কেন্দ্রস্থ বিষয় কপালকুণ্ডলার বিবাহ ও মৃত্যু; গ্রীক ট্রাজেডির মত সকল ঘটনা ও অন্তর্দৃষ্টি চরিত্র অনিবার্যভাবে কাহিনীকে তাহার বিবাহময় পরিণতির দিকে টানিয়া লইয়া গিয়াছে। পটভূমিকা যত বিশালই হউক তাহা মূল চিত্রকে অস্পষ্ট করিতে পারে নাই; সাময়িক উত্থানপতন বা তান্ত্রিকের সাধনা যতই বিশ্বয়কর হউক, সেই সকল ব্যাপার উপত্যাসকে মুহূর্তের জন্যও কেন্দ্রচ্যুত করিতে পারে নাই। এই কেন্দ্র হইতেছে কপালকুণ্ডলার জীবনের পরিণতি ও তাহার চরিত্রের রহস্য। ঔপত্যাসিক সর্বত্র লক্ষ্য করিয়া দেখাইয়াছেন যে বাহিরের প্রতিবেশ ও সংস্কৃত যত অর্থপূর্ণই হউক না কেন সর্বাপেক্ষা নিগূঢ় ও বিশ্বয়কর রহস্য নিহিত রহিয়াছে মানুষ-হৃদয়ে। যিনি সেই রহস্য উদ্ঘাটন করিতে পারেন, তিনিই স্রষ্টা।

প্রেসিডেন্সি কলেজ, কলিকাতা

. ২৪শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৪ সাল।

}

শ্রীমুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত



N<sup>o</sup> 82.

From Baboo Bunderphatung  
Deputy Collector of Angwan  
J.

J. R. Cockrell Esquire  
Offy Collector of Indrapore

Dated Angwan the 9<sup>th</sup> February 1860  
Sir.

I have the honor to report  
that I have this day taken charge of the  
Angwan Office. The amount of Cash balance  
in hand is Rs. 2 1/2. -

I have the honor to be  
Sir

Your most Obedt servant  
Bunderphatung J.  
Deputy Collector

# কপালকুণ্ডলা

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম প

নাগর-সঙ্গমে

Floating straight obedient to the stream.

—Comedy of Errors.

সাদৃশ্যবিশত বৎসর পূর্বে এক দিন মাঘমাসের রাত্রিশেষে একখানি যাত্রীর নৌকা গঙ্গাসাগর হইতে প্রত্যাগমন করিতেছিল। পূর্ভাগিস্ ও অস্ত্রান্ত্র-নাবিকদম্বাটুগের ভয়ে যাত্রীর নৌকা দলবদ্ধ হইয়া যাতায়াত করাই তৎকালের প্রথা ছিল; কিন্তু এই নৌকা-রোহীরা সঙ্গিহীন। তাহার কারণ এই যে, রাত্রিশেষে ঘোরতর কুজাটিকা দিগন্ত ব্যাপ্ত করিয়াছিল; নাবিকেরা দিগনিরূপণ করিতে না পারিয়া বহর হইতে দূরে পড়িয়াছিল। এক্ষণে কোন দিকে কোথায় বাইতেছে, তাহার কিছু নিশ্চয়তা ছিল না। নৌকারোহীরা অনেকেই নিজা বাইতেছিলেন। এক জন প্রাচীন এবং এক জন যুবা পুরুষ, এই দুই জন মাত্র জ্ঞাতগত অবস্থায় ছিলেন। প্রাচীন যুবকের সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন। বারেক কথাবার্তা স্থগিত করিয়া বৃদ্ধ নাবিকদম্বিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝি, জাহাজ দূর যেতে পারবি?” মাঝি কিছু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বলিতে পারিলাম না।”

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল, “মাঝিকে ভীতকর করিতে লাগিলেন। যুবক কহিলেন, “মহাশয়, বাহা অগম্যের হাত, তাহা পণ্ডিতে বলিতে পারে না—ও মুখ কি প্রকারে বলিবে? আপনি স্বস্ত হইবেন না।”

বৃদ্ধ উগ্রভাবে কহিলেন, “ব্যস্ত হব না? বল কি; বেটারা বিশ পঁচিশ বিঘার ধান কামিনী-সহরী পেলে, ছেলেপিলে সংবৎসর খাবে কি?”

এ সংবাদ তিনি নাগরে উপনীত হইবার পরে পঞ্চাশাগত অস্ত্র যাত্রীর মুখে পাইয়াছিলেন। যুবা কহিলেন, “আমি ত পূর্বেই বলিয়াছিলাম, মহাশয়ের কাটাতে অভিভাবক আর কেহ নাই—মহাশয়ের আঁসী ভাল হয় নাই।”

প্রাচীন পূর্ববৎ উগ্রভাবে কহিলেন, “আসব না? তিন কাল গিয়ে এককালে চোখেছে।” এখন পরকালের কথা না উ কবে করিব?”

## কপালকুণ্ডলা

বুঝা কহিলেন, “যদি শাস্ত্র বুঝিয়া থাকি, তবে তীর্থদর্শনে যেরূপ পরকালের কর্ম হয়, বাঁটা বলিয়াও সেরূপ হইতে পারে।”

বৃদ্ধ কহিলেন, “তবে তুমি এলে কেন?”

বুঝা উত্তর করিলেন, “আমি ত আগেই বলিয়াছি যে, সমুদ্রে দেখিষি বড় সাধ ছিল, সেই জন্তই আসিয়াছি।” পরে অপেক্ষাকৃত মুহুরের কহিতে লাগিলেন, “আহা! কি দেখিলাম! জন্ম-জন্মান্তরেও ভুলিব না।

দূরাদয়শ্চক্রনিভস্ত তরী

তমাগতালীবনরাজিনীলা।

আভাতি বেলা লবণামুস্রাণে-

ধারানিবন্ধেব কলঙ্করেখা॥”

বৃদ্ধের প্রতি কবিতার প্রতি ছিল না, নাবিকেরা পরস্পর বৈকল্যপূর্ণ করিতেছিল, তাহাই একতানয়না হইয়া শুনিতেছিলেন। •

এক জন নাবিক অপরকে কহিতেছিল,—“ও ভাই—এ ত বড় কাজটা ধারাবি হলো—এখন কি বারবরিয়ায় পড়লেন—কি কোন্ দেশে এলেন, তা যে বুঝিতে পারি না।”

বৃদ্ধার স্বর অত্যন্ত ভয়কাতর। বৃদ্ধ বুঝিলেন যে, কোন্ বিপদ আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হইয়াছে। সশকটিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝি, কি হয়েছে?” মাঝি উত্তর করিল না। কিন্তু বৃদ্ধ উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া বাহিরে আসিলেন। বাহিরে আসিয়া দেখিলেন যে, প্রায় প্রভাত হইয়াছে। চতুর্দিক্ অতি গাঢ় কুম্মাটিকার ব্যাপ্ত হইয়াছে; আকাশ, নক্ষত্র, চন্দ্র, উপকূল কোন দিকে কিছুই দেখা যাইতেছে না। বুঝিলেন, নাবিকদিগের দিগভ্রম হইয়াছে। এক্ষণে কোন্ দিকে যাইতেছে, তাহার নিশ্চয়তা পাইতেছে না।—পাছে বাহিরসমুদ্রে পড়িয়া অকূলে মারা যায়, এই আশঙ্কার ভীত হইয়াছে।

হিমনিবারণ জন্ত সমুদ্রে আবরণ দেওয়া ছিল, এ জন্ত নৌকার ভিতর হইতে আরোহীরা এ সকল নিয়ম কিছুই জানিতে পারেন নাই। কিন্তু নব্য যাত্রী অবস্থা বুঝিতে পারিয়া বৃদ্ধকে সবিশেষ কহিলেন; তখন নৌকা-মঠো মঠাকোলাহল পড়িয়া গেল। যে কয়টি জীলোক নৌকামধ্যে ছিল, তন্মধ্যে কেহ কেহ কষ্টের শব্দে আগিয়াছিল, শুনিবামাত্র তাহারা আত্মনন্দ করিয়া উঠিল, প্রাচীন কহিল, “কেনারায় পড়। কেনারায় পড়।”

নব্য জীবৎ হালিয়া কহিলেন, “কেনারা কোথা? জেহা জানতে পারলে এত বিপদ হইবে কেন?”

ইহা শুনিয়া নৌকারোহীদিগের কোলাহল আরও বৃদ্ধি পাইল। নব্য যাত্রী কোন

যত্নে তাঁহাদিগকে স্থির করিয়া নাবিককে কহিলেন, “আশঙ্কার বিষয় কিছু নাই, প্রত্যাত হইয়াছে—চার পাঁচ দণ্ডের মধ্যে অবশ্য সূর্যোদয় হইবে। চার পাঁচ দণ্ডের মধ্যে নৌকা কদাচ মারা যাইবে না। তোমরা এক্ষণে বাহন বন্ধ কর, শ্রোতে নৌকা যথায় যার যাক্ ; পশ্চাৎ রৌদ্র হইলে পরামর্শ করা যাইবে।”

নাবিকেরা এই পুরামর্শে সন্তুষ্ট হইয়া তদনুরূপ আচরণ করিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পর্যন্ত নাবিকেরা নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল। যাত্রীরা ভয়ে কণ্ঠাগতপ্রাণ। বায়ুমাত্র নাই। সূতরাং তাঁহারা তরঙ্গান্দোলনকল্পে ব্রূড় আনিতে পারিলেন না। তথাপি সকলেই মৃত্যু নিকট নিশ্চিত করিলেন। পুরুষেরা নিঃশব্দে দুর্গানাম জপ করিতে লাগিলেন, স্ত্রীলোকেরা সুর তুলিয়া বিবিধ শব্দ-বিজ্ঞাপনে কাদিতে লাগিল। একটি স্ত্রীলোক গঙ্গাসাগরে সন্তান বিসর্জন করিয়া আসিয়াছিল, ছেলে জলে দিয়া আর তুলিতে পারে নাই,—সেই কেবল কাদিল না।

প্রতীক্ষা করিতে করিতে অল্পভবে বেলা প্রায় এক প্রহর হইল। এমত সময়ে অকস্মাৎ নাবিকেরা দরিয়ার পাঁচপীরের নাম কীর্তন করিয়া মহা কোলাহল করিয়া উঠিল। সকলেই জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “কি ! কি ! মাঝি, কি হইয়াছে ?” মাঝিরাও একবাক্যে কোলাহল করিয়া কহিতে লাগিল, “রোদ উঠেছে ! রোদ উঠেছে ! অঙ্গা ! ডাঙ্গা ! ডাঙ্গা !” যাত্রীরা সকলেই ঔৎসুক্য-সহকারে নৌকার বাহিরে আসিয়া, কোথায় আসিয়াছেন, কি বৃত্তান্ত, দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, সূর্য্য প্রকাশ হইয়াছে, কুস্মাটিকার অন্ধকাররাশি হইতে দিগ্বাঙল একেবারে বিমুক্ত হইয়াছে। বেলা প্রহরাভীত হইয়াছে। যে স্থানে নৌকা আসিয়াছে, সে প্রকৃত মহাসমুদ্রে নহে, নদীর মোহানা মাত্র, কিন্তু তথায় নদীর যেরূপ বিস্তার, সেরূপ বিস্তার আর কোথাও নাই। নদীর এক কূল নৌকার অতি নিকটবর্তী বটে—এমন কি, পঞ্চাশ হস্তের অন্তর্গত ; কিন্তু অপর কূলের চিত্র দেখা যায় না। আর যে দিকই দেখা যায়, অনন্ত জলরাশি, চঞ্চল রবিরশ্মিমালা-প্রদীপ্ত হইয়া গগন-প্রান্তে গগন-সহিত মিশিয়াছে। নিকটস্থ জল, সচরাচর সর্কদ্দম নদীজলবর্ণ। কিন্তু দূরস্থ বারিরাশি—নীলপ্রভ। আরোহীরা নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করিলেন যে, তাঁহারা মহাসমুদ্রে আসিয়া পড়িয়াছেন। তবে সৌভাগ্য এই যে, উপকূল নিকটে, আশঙ্কার বিষয় নাই। সূর্য্যপ্রতি দৃষ্টি করিয়া দিক নিরূপিত করিলেন। সমুদ্রে যে উপকূল দেখিতেছিলেন, সে সহজেই সমুদ্রের পশ্চিম তট বলিয়া সিদ্ধান্ত হইল। তটমধ্যে নৌকার অনতিদূরে এক নদীর মুখ মল্লগামী কলযোত-প্রবাহবৎ আসিয়া পড়িতেছিল। সন্ধ্যাবেলায় দক্ষিণপার্শ্বে বৃহৎ সৈকতভূমিখণ্ডে টিট্‌ভাদি পক্ষিগণ অগণিত সংখ্যায়া ক্রীড়া করিতেছিল। এই নদী এক্ষণে “রসুলপুরের নদী” নাম ধারণ করিয়াছে।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

### উপকূলে

“Ingratitude ! Thou marble-hearted fiend !”

—King Lear.

আরোহীদিগের স্তুতিব্যঞ্জক কথা সমাপ্ত হইলে, নাবিকেরা প্রস্তাব করিল যে, জোয়ারের আরও কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে ;—এই অবকাশে আরোহিগণ সমুদ্রতটের পালাদি সমাপন করুন, পরে অলৌচ্ছাস আরম্ভেই স্বদেশাভিমুখে স্রাব্য করিতে পারিবেন। আরোহিবর্গও এই পরামর্শে সম্মতি দিলেন ; তখন নাবিকেরা তরী তীরলগ্ন করিলে, আরোহিগণ অবতরণ করিয়া স্নানাদি প্রাতঃকৃত্য সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইলেন।

স্নানাদির পর পাকের উত্তোগে আর এক নূতন বিপত্তি উপস্থিত হইল—নৌকার পাকের কাঠ নাই। ব্যাভ্রভয়ে উপর হইতে কাঠ সংগ্রহ করিয়া আনিতে কেহই স্বীকৃত হইল না। পরিশেষে সকলের উপবাসের উপক্রম দেখিয়া প্রাচীন, প্রাণ্ডক যুবাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “বাপু নবকুমার ! তুমি ইহার উপায় না করিলে আমরা এতগুলি লোক মারা যাই।”

নবকুমার কিঞ্চিৎকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, বাইব ; কুড়ালি দাও, আর দাঁড়ইয়া এক জন আমার সঙ্গে আইস।”

কেহই নবকুমারের সহিত বাইতে চাহিল না।

“খাদ্যের সময় বুঝা যাবে” এই বলিয়া নবকুমার কোমর বাঁধিয়া একাকী কুঠার-হস্তে কাষ্ঠাহরণে চলিলেন।

তীরোপরি আরোহণ করিয়া নবকুমার দেখিলেন যে, যতদূর দৃষ্টি চলে, তত দূর মধ্যে কোথাও বসতির লক্ষণ কিছুই নাই। কেবল বনমাত্র। কিন্তু সে বন, দীর্ঘ বৃক্ষাধীনীশোভিত বা নিবিড় বন নহে ;—কেবল স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্ভিদ শৃঙালাকারে কোন কোন ভূমিখণ্ডে ব্যাপিয়াছে। নবকুমার তন্মধ্যে আহরণযোগ্য কাষ্ঠ দেখিতে পাইলেন না ; সুতরাং উপবৃত্ত বৃক্ষের অমূলস্থানে নদীতট হইতে অধিক দূরে গমন করিতে হইল। পরিশেষে ছেদনযোগ্য একটি বৃক্ষ পাইয়া তাহা হইতে প্রয়োজনীয় কাষ্ঠ সমাহরণ করিলেন। কাষ্ঠ বহন করিয়া আনা আর এক বিষম কঠিন ব্যাপার বোধ হইল ; নবকুমার দীর্ঘপ্রসঙ্গ সন্তান ছিলেন না, এ সকল কর্মে অভ্যাস ছিল না ; সম্যক বিবেচনা না করিয়া কাষ্ঠ আহরণে আসিয়াছিলেন ; কিন্তু এক্ষণে কাষ্ঠভার বহন বড় ক্লেশকর হইল। যাহাই হউক, যে কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহাতে অগ্রে ক্লান্ত হইয়া নবকুমারের স্তম্ভাব ছিল না। এ জন্য তিনি কোন মতে কাষ্ঠভার বহিয়া আনিতে লাগিলেন। কিছুদূর

বহেন, পরে ক্রণেক বসিয়া বিশ্রাম করেন, আবার বহেন; এইরূপে আসিতে লাগিলেন

এই হেতুবশতঃ নবকুমারের প্রত্যাগমনে বিলম্ব হইতে লাগিল। এদিকে সম-  
ভিব্যাহারিগণ তাঁহার বিলম্ব দেখিয়া উদ্ভিগ্ন হইতে লাগিল; তাহাদিগের এইরূপ আশঙ্কা  
হইল যে, নবকুমারকে ব্যাঘ্রে হত্যা করিয়াছে। সম্ভাব্য কাল অতীত হইলে এইরূপই  
তাহাদিগের হৃদয়ে স্থির সিদ্ধান্ত হইল। অথচ কাহারও এমন সাহস হইল না যে, তাঁরে  
উঠিয়া কিয়দূর অগ্রসর হইয়া তাঁহার অনুসন্ধান করে।

নোকোরোহিগণ এইরূপ করণা করিতেছিল; ইত্যবসরে জলরাশিমধ্যে ভৈরব কল্লোল  
উত্থিত হইল। নাবিকেরা বুঝিল যে,—জোয়ার আসিতেছে। নাবিকেরা বিশেষ  
জানিত যে, এ সকল স্থানে জলোচ্ছ্বাসকালে তটদেশে একুপ প্রচণ্ড তরঙ্গাভিঘাত হয়  
যে, তখন নোকাদি তীরবর্তী থাকিলে, তাহা খণ্ড খণ্ড হইয়া যায়। এ জ্ঞাত্য তাহারা  
অতি ব্যস্তে নোকার বন্ধন মোচন করিয়া নদীমধ্যবর্তী হইতে লাগিল। নোকা-  
হইতে না হইতেই সমুদ্রস্থ সেকতভূমি জলপ্লুত হইয়া গেল, যাত্রিগণ কেবল ত্রস্তে নোকায়  
উঠিতে অবকাশ পাইয়াছিল, তল্লাদি বাহা বাহা চরে স্থির হইয়াছিল, তৎসমুদয় ভাসিয়া  
গেল। দুর্ভাগ্যবশতঃ নাবিকেরা স্নানপূর্ণ নহে; নোকা সামলাইতে পারিল না; এবল  
জলপ্রবাহবেগে তরঙ্গী রমুলপুর নদীর মধ্যে লইয়া চলিল। এক জন আরোহী কহিল,  
“নবকুমার রহিল যে?” এক জন নাবিক কহিল, “আঃ, তোর নবকুমার কি আছে?  
তাকে শিরালে পুঁইয়াছে।”

জলবেগে নোকা রমুলপুরের নদীর মধ্যে লইয়া যাইতেছে, প্রত্যাগমন করিতে  
বিস্তর ক্রেশ হইবে, এই জ্ঞাত্য নাবিকেরা প্রাণপণে তাহার বাহিরে আসিতে চেষ্টা করিতে  
লাগিল। এমন কি, সেই মাঘমাসে তাহাদিগের ললাটে স্বেদক্ৰান্তি হইতে লাগিল;  
এইরূপ পরিশ্রম দ্বারা রমুলপুর-নদীর ভিতর হইতে বাহিরে আসিতে লাগিল বটে, কিন্তু  
নোকা যেমন বাহিরে আসিল, অমনি তথাকার প্রবলতর স্রোতে উত্তরমুখী হইয়া তীরবৎ  
বেগে চলিল, নাবিকেরা তাহার তিলার্দ্ধমাত্র সংঘম করিতে পারিল না; নোকা আর  
ফিরিল না।

যখন জলবেগে এত মন্দীভূত হইয়া আসিল যে, নোকার গতি সংঘত করা যাইতে  
পারে, তখন যাত্রীরা রমুলপুরের মোহানা অতিক্রম করিয়া অনেক দূরে আসিয়াছিলেন।  
এখন নবকুমারের জ্ঞাত্য প্রত্যাগমন করা যাইবে কি না, এ বিষয়ের মীমাংসা আবশ্যক  
হইল। এই স্থানে বলা আবশ্যক যে, নবকুমারের সহযাত্রীরা তাঁহার প্রতিবেশী মাত্র,  
কেহই আশ্রয় নহে। তাঁহারা বিবেচনা করিয়া দেখিলেন যে, তথা হইতে প্রতিবর্তন  
করা আর এক ভাঁটার কর্ম। পরে স্থানান্তরিত হইবে। আর রাজে নোকা চালনা হইতে

## কপালকুণ্ডলা

পারিষে না, অতএব পরদিনের জোরারের প্রতীক্ষা করিতে হইবে। এ কাল পর্যন্ত সকলকে অনাহারে থাকিতে হইবে। দুই দিন নিরাহারে সকলের প্রাণ জ্ঞাণগত হইবে। বিশেষ নাথিকেরা প্রতিগমন করিতে অসম্মত; তাহারা কথার বাধ্য নহে। তাহারা বলিতেছে যে, নবকুমারকে ব্যাঘ্রে হত্যা করিয়াছে। তাহাই সম্ভব। তবে এত ক্লেশ-স্বীকার কি জন্ত?

এইরূপ বিবেচনা করিয়া যাত্রীরা নবকুমার ব্যতীত স্বদেশে গমনই উচিত বিবেচনা করিলেন। নবকুমার সেই ভীষণ সমুদ্রতীরে বনবাসে বিসর্জিত হইলেন।

ইহা শুনিয়া যদি কেহ প্রতিজ্ঞা করেন, কখনও পরের উপবাসনিবারণার্থ কাষ্ঠাহরণে যাইবেন না, তবে তিনি পামর—এই যাত্রীদিগের ছায় পামর। আত্মোপকারীকে বনবাসে বিসর্জন করা যাহাদিগের প্রকৃতি, তাহারা চিরকাল আত্মোপকারীকে বনবাস দিবে—কিন্তু যতবার বনবাসিত করুক না কেন, পরের কাষ্ঠাহরণ করা যাহার স্বভাব, সে পুনর্কৃত্য পরের কাষ্ঠাহরণে যাইবে। তুমি অধম—তাই বলিয়া আমি উত্তম না হইব কেন?

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ক্সিনে

“—Like a veil,

Which, if withdrawn, would but disclose the frown,

Of one whose hate is mask'd but to assail.

Thus to their hopeless eyes the night was shown,

And grimly darkled o'er, the faces pale.

—Don Juan.

যে স্থানে নবকুমারকে ত্যাগ করিয়া যাত্রীরা চলিয়া যান, তাহার অনতিদূরে দৌলতপুর ও দরিয়াপুর নামে দুই ক্ষুদ্র গ্রাম একগে দৃষ্ট হয়। পরন্তু যে সমস্ত বর্ণনার আমরা প্রাপ্ত হইরাছি, সে সময়ে তথায় মহামুণ্ডবসতির কোন চিহ্ন ছিল না; অরণ্যময় মাত্র। কিন্তু বাঙ্গলাদেশের অত্র ভূমি বেরূপ সচরাচর অমুদ্ব্যতীত, এ প্রদেশে সেরূপ নহে। রত্নপুরের মুখ হইতে স্মরণার্থে পর্যন্ত অবাধে কয়েক বোজন পথ ব্যাপিত করিয়া এক বালুকাস্তুপশ্রেণী বিরাজিত আছে। আর কিছু উচ্চ হইলে ঐ বালুকাস্তুপ-শ্রেণীকে বালুকাময় ক্ষুদ্র পর্বতশ্রেণী বলা হইতে পারিত। একগে লোকে উহাকে

বাগিয়াড়ি বলে। ঐ সকল বাগিয়াড়ির ধবল শিখরমালা মধ্যাহ্নসূর্য্যাকিরণে দূর হইতে অপূর্ণ প্রভাবিশিষ্ট দেখায়। উহার উপর উচ্চ বৃক্ষ জন্মে না। সুপতলে সামান্ত ক্ষুদ্র বন জন্মিয়া থাকে, কিন্তু মধ্যদেশে বা শিরোভাগে প্রায়ই ছায়াশূন্য ধবলশোভা বিরাজ করিতে থাকে। অধোভাগবৃক্ষকারী বৃক্ষাদির মধ্যে ঝাটি, বন-ঝাউ এবং বনপুপাই অধিক।

এইরূপ অগ্রফল্লকর স্থানে নবকুমার সঙ্গিগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছিলেন। তিনি প্রথমে কাষ্ঠভার লইয়া নদীতীরে আসিয়া নৌকা দেখিলেন না ; তখন তাঁহার অকস্মাৎ অত্যন্ত ভয়সঙ্কর হইল বটে, কিন্তু সঙ্গিগণ যে তাঁহাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে, এমন বোধ হইল না। বিবেচনা করিলেন, অলোচ্ছ্বাসে সৈকতভূমি প্রাণিত হওয়ার তাঁহার নিকটস্থ অত্র কোন স্থানে নৌকা রক্ষা করিয়াছেন, শীঘ্র তাঁহাকে সন্ধান করিয়া লইবেন, এই প্রত্যাশায় কিম্বৎকণ তথায় বসিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, কিন্তু নৌকা আসিল না ; নৌকারোহীও কেহ দেখা দিল না। নবকুমার ক্ষুধার অন্তর্ভুক্ত পীড়িত হইলেন। আর প্রতীক্ষা করিতে না পারিয়া, নৌকার সন্ধান নদীর তীরে তীরে ফিরিতে লাগিলেন। কোথাও নৌকার সন্ধান পাইলেন না, প্রত্যাবর্তন করিয়া পূর্বস্থানে আসিলেন। তখন পর্য্যন্ত নৌকা না দেখিয়া বিবেচনা করিলেন, জোয়ারের বেগে নৌকা ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। এখন প্রতিকূল-স্রোতে প্রত্যগমন করিতে সঙ্গীদিগের কাজে কাজেই বিলম্ব হইতেছে। কিন্তু জোয়ারও শেষ হইল। তখন ভাবিলেন, প্রতিকূল স্রোতের বেগাধিক্য বশত জোয়ারে নৌকা ফিরিয়া আসিতে পারে নাই ; এক্ষণে ভাটায় অবশ্য ফিরিয়া আসিতেছে। কিন্তু ভাটাও ক্রমে অধিক হইল—ক্রমে ক্রমে বেলাবসান হইয়া আসিল ; সূর্য্যাস্ত হইল। যদি নৌকা ফিরিয়া আসিবার হইত, তবে এক্ষণে ফিরিয়া আসিত।

তখন নবকুমারের প্রতীতি হইল যে, হয় অলোচ্ছ্বাসসঙ্কৃত তরঙ্গে নৌকা অলম্বয় হইয়াছে, নচেৎ সঙ্গিগণ তাঁহাকে এই বিজনে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে।

পর্কততলচাৰী ব্যক্তির উপর শিখরখণ্ড ভাঙ্গিয়া পড়িলে তাহাকে যেমন একেবারে নিষ্পন্নিত করে, এ শিকান্ত জন্মমাত্র নবকুমারের হৃদয় সেইরূপ একেবারে নিষ্পন্নিত হইল।

এ সময়ে নবকুমারের মনের অবস্থা বেরূপ হইল, তাহার বর্ণনা অসাধ্য। সঙ্গিগণ প্রাণে নষ্ট হইয়া থাকিবে, এরূপ সন্দেহে পরিতাপযুক্ত হইলেন বটে, কিন্তু আপনার বিপন্ন অবস্থার সমালোচনায় সে শোক শীঘ্র বিস্মৃত হইলেন। বিশেষ যখন মনে হইতে লাগিল যে, হয় ত সঙ্গীরা তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, তখন ক্রোধের বেগে শোক দূর হইতে লাগিল।

## কপালকুণ্ডলা

নবকুমার দেখিলেন যে, গ্রাম নাই, আশ্রয় নাই, লোক নাই, আহাৰ্য্য নাই, পের নাই; নদীর জল অসহ্য লবণাক্তক; অথচ ক্ষুধা-তৃষ্ণার তাঁহার ক্লম বিদীর্ণ হইতেছিল। ছয়শত শীতনিবারণ জন্ত আশ্রয় নাই, গাত্রবস্ত্র পর্য্যন্ত নাই। এই তুষার-শীতল বায়ু-সঞ্চাৰিত নদীতীরে, হিমবৰ্ষী আকাশতলে নিরাশ্রয়ে, নিরাবরণে শয়ন করিয়া থাকিতে হইবে। হয় ত, রাজিমধ্যে ব্যাঘ্র-ভল্লকে প্রাণনাশ করিবে। অথ না করে, কল্য করিবে। প্রাণনাশই নিশ্চিত।

মনের চাঞ্চল্যবহুত নবকুমার একস্থানে অধিকক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। তাঁর।

শিমিরকাশে নক্ষত্রমণ্ডলী নীরবে ফুটিতে লাগিল,—যেমন নবকুমারের স্বদেশে ফুটিতে থাকে, তেমনি ফুটিতে লাগিল। অন্ধকারে সৰ্বত্র জনহীন;—আকাশ, প্রান্তর, সমুদ্র, সৰ্বত্র নীরব, কেবল অবিরল-কল্লোলিত সমুদ্রগর্জন, আর কদাচিৎ বস্ত্রপত্তর রব। তথাপি নবকুমার সেই অন্ধকারে, শীতবৰ্ষী আকাশতলে বালুকাস্তুপের চতুর্পার্শ্বে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। কখন উপত্যকায়, কখন স্তুপতলে, কখন অধিত্যকায়, কখন স্তুপশিখরে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। চলিতে চলিতে প্রতিপদে হিংস্র পশু কর্তৃক আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা, কিন্তু এক স্থানে বসিয়া থাকিলেও সেই আশঙ্কা।

ভ্রমণ করিতে করিতে নবকুমারের শ্রম জন্মিল। সমস্ত দিন অনাহার; এ জন্ত অধিক অবসর হইলেন। এক স্থানে বাগিয়াড়ির পার্শ্বে পৃষ্ঠরক্ষা করিয়া বসিলেন। গৃহের সুখতপ্ত শয্যা মনে পড়িল। যখন শারীরিক ও মানসিক ক্লেশের অবসাদে চিন্তা উপস্থিত হয়, তখন কখন কখন নিদ্রা আসিয়া সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত হয়। নবকুমার চিন্তা করিতে করিতে তন্দ্রাভিত্ত হইলেন। বোধ হয়, যদি এরূপ নিয়ম না থাকিত, তবে সাংসারিক ক্লেশের অপ্রতিহত বেগ সকলে সৰ্ব্বল সময়ে সহ করিতে পারিত না।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

স্তুপ-শিখরে

—গবিশ্বরে দেখিলা অদূরে

ভীষণ-দর্শন মূর্তি।”

—মেঘনাদবধ

যখন নবকুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন রজনী গভীরা। এখনও যে তাঁহাকে ব্যাঘ্রে হত্যা করে নাই, ইহা তাঁহার আশ্চর্য্য বোধ হইল। ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে

লাগিলেন, ব্যাঘ্র আসিতেছে কি না। অকস্মাৎ সম্মুখে বহুদূরে, একটা আলোক দেখিতে পাইলেন। পাছে ভ্রম জন্মিয়া থাকে, এ জন্ত নবকুমার মনোভিদ্বেষপূর্বক তৎপ্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। আলোক-পরিধি ক্রমে বর্দ্ধিত হইতে এবং উজ্জ্বলতর হইতে লাগিল—আগ্নেয় আলোক বলিয়া প্রতীতি জন্মাইল। প্রতীতিমাত্র নবকুমারের জীবন-আশা পুনরুদ্দীপ্ত হইল। মনুষ্যসমাগম ব্যতীত এ আলোকের উৎপত্তি সম্ভবে না। নবকুমার গাত্রোথান করিলেন; যথায় আলোক, সেই দিকে ধাবিত হইলেন। একবার মনে ভাবিলেন, “এ আলোক ভৌতিক?—হইতেও পারে; কিন্তু যদিও নিরাকার কোন জীবনরক্ষা হয়?” এই ভাবিয়া নির্ভীকচিত্তে আলোক লক্ষ্য করিয়া চলিলেন। বৃক্ষ, লতা, বালুকাস্তূপ পদে পদে তাঁহার গতিরোধ করিতে লাগিল। বৃক্ষ-শতা দলিত করিয়া, বালুকাস্তূপলম্বিত করিয়া নবকুমার চলিলেন। আলোকের নিকটবর্তী হইয়া দেখিলেন যে, এক অত্যুচ্চ বালুকাস্তূপের শিরোভাগে অগ্নি জলিতেছে; তৎপাশ্চাৎ শিখরাসীন মনুষ্যমূর্তি আকাশপটস্থ চিত্রের স্থায় দেখা যাইতেছে। নবকুমার শিখরাসীন মনুষ্যের সমীপবর্তী হইবেন, হিরসঙ্কল করিয়া অশিথিলীভূতবেগে চলিলেন। পরিশেষে স্তূপারোহণ করিতে লাগিলেন। তখন কিঞ্চিৎ শঙ্কা হইতে লাগিল—তথাপি অকম্পিত-পদে স্তূপারোহণ করিতে লাগিলেন। আসীন ব্যক্তির সম্মুখবর্তী হইয়া বাহা বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার রোমাঞ্চ হইল। তিষ্ঠিবেন কি প্রত্যাবর্তন করিবেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না।

শিখরাসীন মনুষ্য নয়ন মুদ্রিত করিয়া ধ্যান করিতেছিল—নবকুমারকে প্রথমে দেখিতে পাইল না। নবকুমার দেখিলেন, তাহার বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশৎ বৎসর হইবে। পার্শ্বধানে কোন কার্পাসবস্ত্র আছে কি না, তাহা লক্ষ্য হইল না; কটদেশ হইতে জীহ্ব পর্য্যন্ত শার্ঙ্গলচর্মে আবৃত। গলদেশে রত্নাকমালা; আয়ত মুখমণ্ডল আশ্রয়পরিবেষ্টিত। সম্মুখে কাষ্ঠে অগ্নি জলিতেছিল—সেই অগ্নির দীপ্তি লক্ষ্য করিয়া নবকুমার সে স্থলে আসিতে পারিয়াছিলেন। নবকুমার একটা বিকট দুর্গন্ধ পাইতে লাগিলেন; ইহার আসন প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার কারণ অনুভূত করিতে পারিলেন। অট্টাধারী এক ছিন্নলীর্ণ গলিত শবের উপর বসিয়া আছেন। আরও সুতরে দেখিলেন যে, সম্মুখে নরকপাল রহিয়াছে; তন্মধ্যে রক্তবর্ণ দ্রবপদার্থ রহিয়াছে—চতুর্দিকে স্থানে স্থানে অস্থি পড়িয়া রহিয়াছে—এমন কি, বোগাসীনের কণ্ঠস্থ রত্নাকমালামধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থিও গ্রথিত রহিয়াছে। নবকুমার মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া রহিলেন। অগ্রসর হইবেন কি স্থানভ্যাগ করিবেন, তাহা বুঝিতে পারিলেন না। তিনি কাপালিকদিগের কথা শ্রুত ছিলেন। বুঝিলেন যে, এ ব্যক্তি ছয়স্ত্র কাপালিক।

তখন নবকুমার উপনীত হইয়াছিলেন, তখন কাপালিক মন্ত্রসাধনে বা জপে বা ধ্যানে

দয় ছিল, নবকুমারকে দেখিয়া অক্ষিপণ্ড করিল না। অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল,  
“ক'ব'ম্ ?” নবকুমার কহিলেন, “ব্রাহ্মণ।”

• কাপালিক কহিল, “তিষ্ঠ” এই কহিয়া পূর্বকাৰ্য্যে নিযুক্ত হইল। নবকুমার  
দাঁড়াইয়া রহিলেন।

এইরূপে প্রহরাদ্বি গত হইল। পরিশেষে কাপালিক গাত্রোত্থান করিয়া নবকুমারকে  
পূর্ববৎ সংস্কৃতে কহিল, “মৃমতুর্গর।”

ইহা নিশ্চিত বলা বাহিঁতে পারে যে, অন্তঃসময়ে নবকুমার কণাপি ইহার সঙ্গী হইতেন  
না। কিন্তু এক্ষণে ক্ষুধাতৃষ্ণার প্রাণ কষ্টাগত; অতএব কহিলেন, “প্রভুর যেমত  
আজ্ঞা। কিন্তু আমি ক্ষুধাতৃষ্ণার বড় কাতর, কোথায় গেলে আহাৰ্য্যসামগ্রী পাইব, অনুমতি  
করুন।”

• কাপালিক কহিল, “তুমি ভৈরবীপ্রেরিত; আমার সঙ্গে আইস, আহাৰ্য্য সামগ্রী  
পাইতে পারিবে।”

নবকুমার কাপালিকের অনুগামী হইলেন। উভয়ে অনেক পথ বাহিত করিলেন—  
পশ্চিমার্ধে কেহ কোন কথা কহিল না। পরিশেষে এক পর্ণকুটীর প্রাপ্ত হইল, কাপালিক  
প্রথমে প্রবেশ করিয়া নবকুমারকে প্রবেশ করিতে অনুমতি করিল এবং নবকুমারের  
অবোধগম্য কোন উপায়ে এক খণ্ড কাঠে অগ্নি জালিত করিল। নবকুমার তদালোকে  
দেখিলেন যে, ঐ কুটীর সর্বাংশে কিরাপাতায় রচিত। তন্মধ্যে কয়েকখানা ব্যাঘ্রচৰ্ম্ম  
আছে—এক কলস বারি ও কিছু ফল-মূল আছে।

কাপালিক অগ্নি জালিত করিয়া কহিল, “ফল-মূল বাহা আছে, আত্মসাৎ  
করিতে পার। পর্ণপাত্র রচনা করিয়া কলসজল পান করিও। ব্যাঘ্রচৰ্ম্ম আছে,  
অভিষ্ঠা হইলে শয়ন করিও। নির্বিঘ্নে তিষ্ঠ—ব্যাঘ্রের ভয় করিও না। সমস্তান্তরে  
আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। যে পর্য্যন্ত সাক্ষাৎ না হয়, সে পর্য্যন্ত ঐ কুটীর ত্যাগ  
করিও না।”

এই বলিয়া কাপালিক প্রস্থান করিল। নবকুমার সেই ষাষাঙ্ক ফলমূল আহাৰ্য্য  
করিয়া এবং সেই দ্বৈতভিত্ত জল পান করিয়া পরম পরিতোষ লাভ করিলেন। পরে  
ব্যাঘ্রচৰ্ম্মে শয়ন করিলেন, সমস্ত দিবসজনিত ক্লেশহেতু শীঘ্রই নিদ্রাভিত্ত হইলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সমুদ্রতটে

—যোগপ্রভাবো ন চ লক্ষ্যতে তে ।

বিতর্বি চাকারমনির্কৃতানাং

মৃণালিণী হৈমমিবোপরাগম্ ॥”

—রঘুবংশ

প্রাতে উঠিয়া নবকুমার সহজেই বাটীগমনের উপায় করিতে ব্যস্ত হইলেন ; বিশেষ  
এ কাপালিকের সান্নিধ্য কোনক্রমেই প্রেষস্তর বলিয়া বোধ হইল না । কিন্তু আপাততঃ  
এ পথহীন সমুদ্র হইতে কি প্রকারে নিজস্ব হইবেন ? কি প্রকারেই বা পথ চিনিয়া  
বাটা যাইবেন ? কাপালিক অবশ্য পথ জানে ; জিজ্ঞাসিলে কি বলিয়া দিবে না ? বিশেষ  
যতদূর দেখা গিয়াছে, ততদূর কাপালিক তাঁহার প্রতি কোন শঙ্কাসূচক আচরণ করে  
নাই—কেনই বা তবে তিনি ভীত হন ? এ দিকে কাপালিক তাঁহাকে পুনঃসাক্ষাৎ  
পর্যন্ত কুটার ত্যাগ করিতে নিষেধ করিয়াছে, তাহার অবাধ্য হইলে বহু তাহার  
রোষোৎপত্তির সম্ভাবনা । নবকুমার শ্রুত ছিলেন যে, কাপালিকেরা মন্ত্রবলে অসাধ্য-  
সাধনে সক্ষম । এ কারণে তাহার অবাধ্য হওয়া অসুচিত । ইত্যাদি বিবেচনা করিয়া  
নবকুমার আপাততঃ কুটারমধ্যে অবস্থান করাই স্থির করিলেন ।

কিন্তু ক্রমে বেলা অপরাহ্ন হইয়া আসিল, তথাপি কাপালিক প্রত্যাগমন করিল না ।  
পূর্বদিনের উপবাস, অথ এ পর্যন্ত অনশন, ইহাতে ক্ষুধা প্রবল হইয়া উঠিল । কুটারমধ্যে  
যে অন্নপরিমাণ ফলমূল ছিল, তাহা পূর্বরাত্রিই ভুক্ত হইয়াছিল—একশ্রেণী কুটার ত্যাগ  
করিয়া ফলমূলস্বেষণ না করিলে ক্ষুধার প্রাণ যায় । অন্ন বেলা থাকিতে ক্ষুধার পীড়নে  
নবকুমার ফলাস্বেষণে বাহির হইলেন ।

নবকুমার ফলাস্বেষণে নিকটস্থ বালুকাস্তূপসকলের চারিদিকে পরিভ্রমণ করিতে  
লাগিলেন । যে ছই একটা গাছ বালুকার অন্তর্য্য থাকে, তাহার ফলাস্বাদন করিয়া  
দেখিলেন যে, এক বৃক্ষের ফল বাদামের স্থায় অতি সুস্বাদু ; তদ্বারা ক্ষুধানিবৃত্তি করিলেন ।

কথিত বালুকাস্তূপশ্রেণী প্রস্থে অতি অল্প, অতএব নবকুমার অল্পকাল ভ্রমণ করিয়া  
তাহা পার হইলেন । তৎপরে বালুকাবিহীন নিবিড় বনমধ্যে পড়িলেন । তাহার  
কর্ণকালজন্ত অপূর্বপরিচিত বনমধ্যে ভ্রমণ করিয়াছেন, তাঁহার জানেন যে, পথহীন  
বনমধ্যে কণ্ঠমধ্যেই পথপ্রাপ্তি আছে । নবকুমারের তাহাই ঘটিла । কিছু দূর আসিয়া  
আশ্রম কোন্ পথে রাখিয়া আসিয়াছেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না । গম্ভীর  
জলকল্লোল তাঁহার কর্ণপথে প্রবেশ করিল । তিনি বুঝিলেন যে, এ সাগরগর্জন ।  
কর্ণকাল পরে অকস্মাৎ বনমধ্যে হইতে বহির্গত হইয়া দেখিলেন যে, সমুদ্রেই সমুদ্র ।



অনন্তবিস্তার নীলাবুঝল সম্মুখে দেখিয়া উৎকটানন্দে হৃদয় পরিপ্লুত হইল। সিকতাময় ভাটে গিয়া উপবেশন করিলেন-। ফেনিল, নীল, অনন্ত সমুদ্র! উভয় পার্শ্বে যতদূর চক্ষু যায়, ততদূর পর্য্যন্ত তরঙ্গভঙ্গপ্রক্ষিপ্ত ফেনার রেখা, ধূপীকৃত বিমল কুসুমদামপ্রাথিত মাগার জায় সে ধবল ফেনরেখা হেমকান্ত সৈকতে গুপ্ত হইয়াছে; কাননকুন্তলা ধরণীর উপবৃক্ষ অলকাভরণ নীলজলমণ্ডলমধ্যে সহস্র স্থানেও সফেন তরঙ্গভঙ্গ হইতেছিল। যদি কখনও এমন প্রচণ্ড বায়ুবহন সম্ভব হয় যে, তাহার বেগে নরকত্রমালা সহস্রে সহস্রে স্থানচ্যুত হইয়া নীলাবুরে আন্দোলিত হইতে থাকে, তবেই সে সাগরতরঙ্গক্ষেপের স্বরূপ দৃষ্ট হইতে পারে। এ সময়ে অন্তগামী দিনমণির মুদ্রল কিরণে নীলজলের একাংশ দ্রবীভূত সুরবর্ণের ছায় জলিতেছিল। অতিদূরে কোন ইউরোপীয় বণিকজাহাজ সমুদ্রপোত শ্বেতপক্ষ বিস্তার করিয়া বৃহৎ পক্ষীর ছায় জলবিহ্বলয়ে উড়িতেছিল।

কতক্ষণ যে নবকুমার তীরে বসিয়া অনন্তমনেজলধিশোভা দৃষ্টি করিতে লাগিলেন, তদ্বিবরে তৎকালে তিনি পরিমাণ-বোধ-রহিত। পরে একেবারে প্রদোষ-তিমির আসিয়া কাল জলের উপর বসিল। তখন নবকুমারের চেতনা হইল যে, আশ্রম সন্ধান করিয়া লইতে হইবে। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গাত্রোত্থান করিলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন কেন, তাহা বলিতে পারি না—তখন তাহার মনে কোন ভূতপূর্ব স্মৃতির উদয় হইতেছিল, তাহা কে বলিবে? গাত্রোত্থান করিয়া সমুদ্রের দিকে পশ্চাৎ ফিরিলেন। কিরিবামাত্র দেখিলেন, অপূর্ব মূর্তি! সেই গম্ভীরনাদিবারিধিতীরে, সৈকতভূমে অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে দাঁড়াইয়া অপূর্ব রমণী-মূর্তি! কেশভার—অবেগীসংবদ্ধ, সংসদিত, রাশীকৃত, আশুল্ল-লম্বিত কেশভার; তদগ্রে দেহরত্ন; যেন চিত্রপটের উপর চিত্র দেখা যাইতেছে। অলকাবলীর প্রাচুর্য্যে মুখমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ হইতেছিল না—তথাপি অববিক্ষেপনস্বত চন্দ্ররশ্মির ছায় প্রভীত হইতেছিল। বিশাল লোচনে কটাক্ষ, অতি স্থির, অতি স্নিগ্ধ, অতি গম্ভীর অথচ জ্যোতির্ময়; সে কটাক্ষ, এই সাগর-হৃদয়ে ত্রীড়ানীল চন্দ্রকিরণলেখার ছায় স্নিগ্ধোজ্জল দীপ্তি পাইতেছিল। কেশবাশিতে স্বক্কেশ ও বাহু যুগল আচ্ছন্ন করিয়াছিল, স্বক্কেশ একেবারে অদৃশ্য; বাহুযুগলের বিমল শ্রী কিছু কিছু দেখা যাইতেছিল। রমণীদেহ একেবারে নিরাভরণ। মূর্তিমধ্যে যে একটি মোহিনী শক্তি ছিল, তাহা বর্ণিত পুরা যায় না। অন্ধচন্দ্রনিঃসৃত কোমলীবর্ণ; ধনক্লেশ চিকুরজাল; পরস্পরের সান্নিধ্যে কি বর্ণ, কি চিকুর, উভয়েরই যে শ্রী বিকশিত হইতেছিল, তাহা সেই গম্ভীরনাদী সাগরকূলে সন্ধ্যালোকে না দেখিলে তাহার মোহিনী শক্তি অনুভূত হয় না।

নবকুমার অকস্মাৎ এইরূপ ভূগমমধ্যে দৈবী মুক্তি দোষরা নিম্পন্দনরার হইয়া দাঁড়াইলেন। তাহার বাক্যশক্তি রহিত হইল,—সুদৃঢ়, বহী চাহিয়া রহিলেন। রমণীও

স্পন্দহীন, অনিমেবলোচনে বিশাল চক্ষুর স্থিরদৃষ্টি নবকুমারের মুখে শ্রুত করিয়া রাখিলেন। উভয়মধ্যে প্রভেদ এই যে, নবকুমারের দৃষ্টি চমকিত লোকের দৃষ্টির ত্যায়, রমণীর দৃষ্টিতে সে লক্ষণ কিছুমাত্র নাই, কিন্তু তাহাতে বিশেষ উদ্বেগ-প্রকাশ হইতেছিল।

অনন্তর সমুদ্রের জনহীন তীরে, এইরূপে বহুক্ষণ দুই জনে চাহিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে তরুণীর কণ্ঠস্বর শুনা গেল। তিনি অতি মৃদুস্বরে কহিলেন, “পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ?”

এই কণ্ঠস্বরের সঙ্গে নবকুমারের হৃদয়বীণা বাজিয়া উঠিল। বিচিত্র হৃদয়যন্ত্রের তন্ত্রীচয় সময়ে সময়ে একরূপ লয়হীন হইয়া থাকে যে, যত যন্ত্র করা-যায়, কিছুতেই পরস্পর মিলিত হয় না; কিন্তু একটি শব্দে, একটি রমণীকণ্ঠস্বরের সংশোধিত হইয়া যায়; সকলই লয়বিশিষ্ট হয়, সংসারযাত্রা সেই অবধি সুখময় সঙ্গীত-প্রবাহ বলিয়া বোধ হয়। নবকুমারের কর্ণে সেইরূপ এ ধ্বনি বাজিল।

“পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ?” এ ধ্বনি নবকুমারের কর্ণে প্রবেশ করিল। কি অর্থ, কি উত্তর করিতে হইবে, কিছুই মনে হইল না। ধ্বনি যেন হর্ষবিকম্পিত হইয়া বেড়াইতে লাগিল; যেন পবনে সেই ধ্বনি বহিল; বৃক্ষপত্রে মধুরিত হইতে লাগিল; সাগরনাথে যেন মন্দীভূত হইতে লাগিল। সাগরবলনা পৃথিবী সুন্দরী; রমণী সুন্দরী; ধ্বনিও সুন্দরী; হৃদয়তন্ত্রীমধ্যে সৌন্দর্য্যের লয় উঠিতে লাগিল।

রমণী কোন উত্তর না পাইয়া কহিলেন, “আইস।” এই বলিয়া তরুণী চলিল, পদক্ষেপ লক্ষ্য হয় না। বসন্তকালে মন্দানিল-সঞ্চালিত শুভ্র মেঘের ছায় ঘীরে ঘীরে অলক্ষ্য-পাদবিক্ষেপে চলিল; নবকুমার কলের পুত্তলীর ত্যায় সঙ্গে চলিলেন। এক স্থানে একটা ক্ষুদ্র বন পরিবেষ্টন করিতে হইবে; বনের অন্তরালে গেলে, আর সুন্দরীকে দেখিতে পাইলেন না। বনবেষ্টনের পর দেখেন যে, সম্মুখে কুটার।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

কাপালিকসঙ্গে

“কথং নিগড়সংঘতাসিঁ ক্রতম্

নয়ামি ভবতীমিতঃ—”

—রত্নাবলী।

নবকুমার কুটারমধ্যে প্রবেশ করিয়া দারসংযোজন পূর্বক করতলে মস্তক দিয়া বসিলেন; শীত্র আর মস্তকোত্তোলন করিলেন না।

এ কি দেখী—মাহুবী—না। কাপালিকের মারামারি।” নবকুমার নিম্পদ হইয়া কুটারমধ্যে এই কথাই আন্দোলন করিতে লাগিলেন। কিছুই বুঝিতে পারিলেন না।

অজ্ঞান ছিলেন বলিয়া, নবকুমার আর একটি ব্যাপার দেখিতে পান নাই। সেই কুটার মধ্যে তাঁহার আগমনপূর্বাবধি একখানি কাষ্ঠ জলিতেছিল। পরে যখন অনেক রাত্রি হইল যে, সারাক্ষুত্বে অসমাপ্ত রহিয়াছে—তখন জলাশ্বেষণ অন্বেষণে চিন্তা হইতে ক্ষান্ত হইয়া এ বিষয়ের অসম্ভাবিতা হৃদয়ঙ্গম করিতে পড়িলেন। শুধু আলো নহে, তণ্ডুলাদি পাকোপযোগী কিছু কিছু সামগ্রীও আছে। নবকুমার বিস্মিত হইলেন না—মনে করিলেন যে, এও কাপালিকের কর্ম—এ স্থানে বিষয়ের বিষয় কি আছে!

“শত্ৰু গৃহমাগতম্” মন্দ কথা নহে। “ভোজ্যাক্ষ উদরাগতম্” বলিলে আরও স্পষ্ট হয়। নবকুমার এ কথাই মাহাত্ম্য না বুঝিতেন, এমন নহে। সারাক্ষুত্বে সমাপনান্তে তণ্ডুলগুলি কুটারমধ্যে প্রাপ্ত এক মৃৎপাত্রের সিদ্ধ করিয়া আত্মসাৎ করিলেন।

পরদিন প্রভাতে চর্য্যশয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিয়াই সমুদ্রতীরভিমুখে চলিলেন। পূর্বদিনের যাতায়াতের গুণে অল্প অল্প কষ্টে পথ অন্বেষণ করিতে পারিলেন। তথায় প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন? পূর্বদৃষ্টা \*মায়াবিনী পুনর্ব্বার সে স্থলে যে আসিবেন—এমত আশা নবকুমারের হৃদয়ে কতদূর প্রবল হইয়াছিল, বলিতে পারি না—কিন্তু সে স্থান ত্যাগ করিতে পারিলেন না। অনেক বেলাতেও তথায় কেহ আসিল না। তখন নবকুমার সে স্থানের চারিদিকে ভ্রমিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। বুধা অশ্বেষণ মাত্র। মনুষ্যসমাগমের চিহ্নমাত্র দেখিতে পাইলেন না। পুনর্ব্বার ফিরিয়া আসিয়া সেই স্থানে উপবেশন করিলেন। সূর্য্য অস্তগত হইল; অন্ধকার হইয়া আসিতে লাগিল; নবকুমার হতাশ হইয়া কুটারে ফিরিয়া আসিলেন। সারাক্ষকালে সমুদ্রতীর হইতে প্রত্যাগমন করিয়া নবকুমার দেখিলেন যে, কাপালিক কুটারমধ্যস্থরাতলে উপবেশন করিয়া নিঃশব্দে আছে। নবকুমার প্রথমে স্বাগত জিজ্ঞাসা করিলেন; তাহাতে কাপালিক কোন উত্তর করিলেন না।

নবকুমার কহিলেন, “এ পর্য্যন্ত প্রভুর দর্শনে কি অস্ত্র বক্ষিত ছিলাম?” কাপালিক কহিল, “নিজ ব্রতে নিরীক্ষিত ছিলাম।”

নবকুমার গৃহগমনাভিলাষ ব্যক্ত করিলেন। কহিলেন, “পথ অবগত নহি—পাথের নাই। বহিঃস্থবিধান প্রভুর সাক্ষাৎ লাভ হইলে হইতে পারিবে, এই উরসায় আছি।”

কাপালিক কেবলমাত্র কহিল, “আমার সঙ্গে আগমম কর।” এই বলিয়া উদাসীন গাত্রোত্থান করিলেন। বাটী যাইবার কোন সঙ্গুপায় হইতে পারিবে, প্রত্যাশায় নবকুমারও তাঁহার পশ্চাদবর্তী হইলেন।

তখন সন্ধ্যালোক অন্তর্হিত হয় নাই—কাপালিক অগ্রে অগ্রে, নবকুমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছিলেন। অকস্মাৎ নবকুমারের পৃষ্ঠদেশে কাহার কোমল কবচস্পর্শ হইল। পশ্চাৎ ফিরিয়া বাহা দেখিলেন, তাহাতে স্পন্দহীন হইলেন। সেই আশ্চর্য্যজনক নিবিড়-কেশরাশিধারিণী বহুদেবীমূর্ত্তি। পূর্ব্ববৎ নিঃশব্দ, নিষ্পন্দ। কোথা হইতে এ মূর্ত্তি অকস্মাৎ তাঁহার পশ্চাতে আসিল! নবকুমার দেখিলেন, রমণী মুখে অঙ্গুলী প্রদান করিয়া আছে। নবকুমার বুঝিলেন যে, রমণী বাক্যস্মৃতি নিষেধ করিতেছে। নিষেধের বড় প্রয়োজনও ছিল না। নবকুমার কি কথা কহিবেন? তিনি তথায় চমৎকৃত হইয়া দাঁড়াইলেন। কাপালিক এ সকল কিছুই দেখিতে পাইল না, অগ্রসর হইয়া চলিয়া গেল। তাঁহার উদাসীনের শ্রবণাতিক্রান্ত হইলে রমণী মৃদুস্বরে কি কথা কহিল। নবকুমারের কর্ণে এই শব্দ প্রবেশ করিল, “কোথা যাইতেছ? যাইও না। ফিরিয়া যাও—পলায়ন কর।”

এই কথা সমাপ্ত করিয়াই উক্তিকারিণী সরিয়া গেলেন, প্রত্যুত্তর শুনিবার অজ্ঞা তিষ্ঠিলেন না। নবকুমার কিয়ৎকাল অভিভূতের স্থায় দাঁড়াইলেন, পশ্চাদ্বর্ত্তী হইতে ব্যগ্র হইলেন, কিন্তু রমণী কোন্‌দিকে গেল, তাহার কিছুই স্থিরতা পাইলেন না। মনে করিতে লাগিলেন, “এ কাহার মায়্যা? না আমারই ভ্রম হইতেছে? যে কথা শুনিলাম—সে ত আশঙ্কাসূচক, কিন্তু কিসের আশঙ্কা? তান্ত্রিকেরা সকলই করিতে পারে। তবে কি পলাইব? কোথায় পলাইবার স্থান আছে?”

নবকুমার এইরূপ চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময় দেখিলেন, কাপালিক তাঁহাকে সঙ্গে না দেখিয়া প্রত্যাবর্ত্তন করিতেছে। কাপালিক কহিল, “বিলম্ব করিতেছ কেন?”

যখন লোকে ইতিকর্তব্য স্থির করিতে না পারে, তখন তাহাদিগকে যে দিকে প্রথম আহ্বত করা যায়, সেই দিকেই প্রবৃত্ত হয়। কাপালিক পুনরাহ্বান করাতে বিনাবাক্যব্যয়ে নবকুমার তাহার পশ্চাদ্বর্ত্তী হইলেন।

কিয়দ্‌র গমন করিয়া সম্মুখে এক মৃৎপ্রাচীরবিশিষ্ট কুটার দেখিতে পাইলেন। তাহাকে কুটারও বলা যাইতে পারে, ক্ষুদ্র গৃহও বলা যাইতে পারে। কিন্তু ইহাতে আশাদিগের কোন প্রয়োজন নাই। ইহার পশ্চাতেই সিকতাময় সমুদ্রতীর। গৃহাধার দিয়া কাপালিক নবকুমারকে সেই সৈকতে লইয়া চলিলেন; এমন সময় তীরের ভূগ্য বেগে পূর্ব্বদৃষ্ট রমণী তাঁহার পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গেল। গমনকালে তাঁহার কর্ণে বলিয়া গেল, “এখনও পলাও। নরনাশ নহিলে তান্ত্রিকের পূজা হয় না, তুমি কি জান না?”

নবকুমারের কণ্ঠে (স্বপ্ননির্ভৃত) এই কথা পলায়ন করতীর এই কথা কাপালিকের কর্ণে গেল। সে কহিল, “কপালকুণ্ডলা!”

স্বয়ং নবকুমারের কর্ণে মেঘগর্জনবৎ ধ্বনিত হইল। কিন্তু কপালকুণ্ডলা কোন উত্তর দিল না।

কাপালিক নবকুমারের হস্ত ধারণ করিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। মাহুঘঘাটী করম্পর্শে নবকুমারের শোণিত ধমনীমধ্যে শত গুণ বেগে প্রধাবিত হইল—গুপ্ত সাহস পুনর্বার আশিল। কহিলেন, “হস্ত ত্যাগ করুন।”

কাপালিক উত্তর করিল না। নবকুমার পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমায় কোথায় লইয়া যাইতেছেন?”

কাপালিক কহিল, “পূজার স্থানে।”

নবকুমার কহিলেন, “কেন?”

কাপালিক কহিল, “বসার্থ।”

অতি ভীতবেগে নবকুমার নিজ হস্ত টানিলেন। যে বলে তিনি হস্ত আকর্ষিত করিয়াছিলেন, তাহাতে সামান্য লোকে তাঁহার হাত ধরিয়া থাকিলে, হস্তরক্ষা করা দূবে থাকুক,—বেগে ছুঁত হইত। কিন্তু কাপালিকের অঙ্গমাত্রও হেলিল না; নবকুমারের প্রকোষ্ঠ তাহার হস্তমধ্যেই রহিল। নবকুমারের অস্থিগ্রস্থিককল যেন ভয় হইয়া গেল। মুহূর্ত্তের স্থায় নবকুমার কাপালিকের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন।

সৈকতের মধ্যস্থানে নীত হইয়া নবকুমার দেখিলেন, পূর্বদিনের স্থায় তথায় বৃহৎ কাষ্ঠে অগ্নি জলিতেছে। চতুর্পার্শ্বে তান্ত্রিকপূজার আয়োজন রহিয়াছে। তন্মধ্যে নরকপালপূর্ণ আসব রহিয়াছে—কিন্তু শব্দ নাই। অনুমান করিলেন, তাঁহাকেই শব্দ হইতে হইবে।

কতকগুলি শুক, কটিন লতাগুল্য তথায় পূর্ব হইতে আহরিত ছিল। কাপালিক তদ্বারা নবকুমারকে দৃঢ় বন্ধন করিতে আরম্ভ করিল। নবকুমার সাধ্যমত বলপ্রকাশ করিলেন; কিন্তু বলপ্রকাশ কিছুমাত্র ফলদায়ক হইল না। তাঁহার প্রতিতি হইল যে, এ বরসেও কাপালিক মন্তহস্তের বল ধারণ করে। নবকুমারের বলপ্রকাশ দেখিয়া কাপালিক কহিল “মূর্থ! কি প্রজ্ঞা বলপ্রকাশ কর? তোমার জ্ঞান আজি সার্থক হইল। ভৈরবীর পূজায় তোমার এই মাংসপিণ্ড প্রতিহত হইবে। ইহার অধিক তোমার তুল্য লোকের আব কি ক্ষোভাগ্য হইতে পারে?”

কাপালিক নবকুমারকে দৃঢ় বন্ধন করিয়া সৈকতোপরি কেলিয়া রাখিলেন এবং বধের প্রাকালিক পূজাধি ক্রিয়ায় ব্যাপৃত হইলেন। ততক্ষণ নবকুমার বাঁধন ছিড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু শুক লতা অতি কটিন—বন্ধন অতি দৃঢ়। মুহূর্ত্তে আগর। নবকুমার ইষ্টবৈষ্ণবচরণে চিত্ত নিবিষ্ট করিলেন। একবার জন্মভূমি মনে পড়িল, নিজ জীবনের আলয় মনে পড়িল, একবার বহুদিন অজ্ঞানিত জনক এবং জননীর মুখ মনে পড়িল,

হুই এক বিন্দু অশ্রুজল সৈকত-বালুকার শুবিয়া গেল। কাপালিক বলির ঐকালিক ক্রিয়া সমাপনান্তে বসার্থ খড়া লইবার জন্য আসন ত্যাগ করিয়া উঠিল। কিন্তু বসার খড়া রাখিয়াছিল, তথায় খড়া পাইল না। আশ্চর্য! কাপালিক কিছু বিস্মিত হইল। তাহার নিশ্চিত ধনে হইতেছিল যে, অপরাহ্নে খড়া আনিয়া উপযুক্ত স্থানে রাখিয়াছিল এবং হানান্তরও করে নাই, তবে খড়া কোথায় গেল? কাপালিক ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিল, কোথাও পাইল না। তখন পূর্বকথিত কুটীরাভিযুক্ত হইয়া কপালকুণ্ডলাকে ডাকিল, কিন্তু পুনঃ পুনঃ ডাকাতেও কপালকুণ্ডলা কোন উত্তর দিল না। তখন কাপালিকের চক্ষু লোহিত, জ্বরগ্ন আকুঞ্চিত হইল। ক্রন্ত-পদবিক্ষেপে গৃহাভিযুক্ত চলিল; এই অবকাশে বন্ধনলতা ছিন্ন করিতে নবকুমার আর একবার যত্ন পাইলেন—কিন্তু সে যত্নও নিফল হইল।

এমন সময়ে নিকটে বালুকার উপর অতি কোমল পদধ্বনি হইল—এ পদধ্বনি কাপালিকের নহে। নবকুমার নয়ন ফিরাইয়া দেখিলেন, সেই মোহিনী—কপালকুণ্ডলা। তাহার করে খড়া হুলিতেছে।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “চূপ! কথা কহিও না—খড়া আমারই কাঁছে—চুরি করিয়া রাখিয়াছি।”

এই বলিয়া কপালকুণ্ডলা অতি শীঘ্রহস্তে নবকুমারের লতাবন্ধন খড়া দ্বারা ছেদন করিতে লাগিলেন। নিমেষের মধ্যে তাঁহাকে মুক্ত করিলেন। কহিলেন, “পলায়ন কর; আমার পশ্চাৎ আইস, পথ দেখাইয়া দিতেছি।”

এই বলিয়া কপালকুণ্ডলা তাঁরই দ্বারা বেগে পথ দেখাইয়া চলিলেন; নবকুমার লক্ষ্যন করিয়া তাঁহার অনুসরণ করিলেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

অধেষণে

“And the great lord of Luna,  
Fell at that deadly stroke;  
As falls on mount Alvernus,  
A thunder-smitten oak.”

—Lays of Ancient Rome.

এ বিকে কাপালিক গৃহমধ্যে তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়া, না খড়া না কপাল

কুণ্ডলাকে দেখিতে পাইয়া, সন্ধিচিন্তে সৈকতে প্রত্যাবর্তন করিল। তথায় আসিয়া  
 দেখিল যে, নবকুমার তথায় নাই। ইহাতে অত্যন্ত বিষয় জন্মিল। কিয়ৎক্ষণ পরেই  
 ছিন্ন লতাবন্ধনের উপর দৃষ্টি পড়িল। তখন স্বরূপ অনুভূত করিতে পারিয়া কাপালিক  
 নবকুমারের অন্বেষণে বাহির হইল; কিন্তু বিজনমধ্যে পলাতকেরা কোন্ দিকে কোন্ পথে  
 গিয়াছে, তাহা স্থির করা দুঃসাধ্য। অন্ধকারবশতঃ কাহাকেও দৃষ্টিপথবর্তী করিতে  
 পারিল না। এ অল্প বাক্যশব্দ লক্ষ্য করিয়া ক্ষণেক ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিল।  
 কিন্তু সকল সময়ে কণ্ঠধ্বনিও শুনিতে পাওয়া গেল না। অতএব বিশেষ করিয়া চারিদিক্  
 পর্যবেক্ষণ করিবার অভিপ্রায়ে এক উচ্চ বালিয়াড়ির শিখরে উঠিল। “কাপালিক এক  
 পার্শ্ব দিয়া উঠিল; তাহার অগ্রতম পার্শ্বে বর্ষার জলপ্রবাহে ভূপমূল ক্ষয়িত হইরাছিল,  
 তাহা সে লক্ষিত না; শিখরে আরোহণ করিবারাত্র কাপালিকের শরীরভরে সেই  
 পতনোন্মুখ ভূপশিখর ভগ্ন হইয়া অতি ঘোর-রবে ভূপতিত হইল। পতনকালে পর্বত-  
 শিখরচ্যুত মহিষের স্তায় কাপালিকও তৎসঙ্গে পড়িয়া গেল।

## অষ্টম পারদেহ

আশ্রয়ে

“And that very night—

Shall Romeo bear thee to Mantua.”

—Romeo and Juliet.

সেই আশাভঙ্গার ঘোর অন্ধকার ঘাষিনীতে ছইজনে উদ্ধৃৎসে বনমধ্যে প্রবেশ  
 করিলেন। ব্রতপথ নবকুমারের অপরিজ্ঞাত; কেবল সহচারিণী বোড়শীকে লক্ষ্য করিয়া  
 তদনুসংবর্তী হওয়া ব্যতীত তাঁহার অল্প উপায় নাই। কিন্তু অন্ধকারে বনমধ্যে রমণীকে  
 সকল সময়ে দেখা যায় না, যুবতী একদিকে ধাবমানা হইলে, নবকুমার অল্প দিকে যান।  
 রমণী কহিলেন, “আমার ভ্রমশূন্য নয়।” নবকুমার তাঁহার অঞ্চল ধরিয়া চলিলেন। ক্রমে  
 তাঁহারা পাদক্ষেপ বন্দ করিয়া চলিতে লাগিলেন। অন্ধকারে কিছুই লক্ষ্য হয় না;  
 কেবল কখন কোথায় নক্ষত্রালোকে কোন বালুকাস্থূপের শুভ্র শিখর অস্পষ্ট দেখা যায়,  
 কোথাও খাছোতমালাসংবৃত বৃক্ষের অবয়ব জ্ঞানগোচর হয়।

কপালকুণ্ডলা পশ্চিকে সমভিব্যাহারে লইয়া নিভৃত কাননভ্যন্তরে উপনীত হইলেন;  
 তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর। সম্মুখে অন্ধকারে বনমধ্যে এক অত্যাচ্চ দেবালয়চূড়া লক্ষিত  
 হইল; তদ্বিকটে ‘ইষ্টকনিষ্ঠিত প্রাচীরবেষ্টিত একটি গৃহও দেখা গেল। কপালকুণ্ডলা

প্রাচীরদ্বারের নিকটস্থ হইয়া তাহাতে করাঘাত করিতে লাগিলেন ; পুনঃ পুনঃ করাঘাত করাতে ভিতর হইতে এক ব্যক্তি কহিল, “কে ও, কপালকুণ্ডলা বুঝি ?” কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “দ্বার খোল ।”

উত্তরকারী আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল । যে ব্যক্তি দ্বার খুলিয়া দিল, সে ঐ দেবলয়াখিষ্টাজী দেবতার সেবক বা অধিকারী ; বয়সে পঞ্চাশৎ বৎসর অতিক্রম করিয়াছিল । কপালকুণ্ডলা তাঁহার বিরলকেশ মস্তক কর দ্বারা আকর্ষিত করিয়া আপন অধরের নিকট তাঁহার শ্রবণেন্দ্রিয় আনিলেন এবং দুই চক্ষুরি কথায় নিজ সঙ্গীর অবস্থা বুঝাইয়া দিলেন ।

অধিকারী বহুকণ পর্য্যন্ত করতলগয়ণীর্ষ হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন । পরিশেষে কহিলেন, “এ বড় বিষম ব্যাপার ! মহাপুরুষ মনে করিলে সকল করিতে পারেন । বাহা হউক, মায়ের প্রসাদে তোমার অমঙ্গল ঘটিবে না । সে ব্যক্তি কোথায় ?”

কপালকুণ্ডলা, “আইস” বলিয়া নবকুমারকে আহ্বান করিলেন । নবকুমার অন্তরালে দাঁড়াইয়াছিলেন, আহুত হইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । অধিকারী তাঁহাকে কহিলেন, “আজি এইখানে লুকাইয়া থাক, কালি প্রভুবে তোমাকে মেদিনীপুরের পথে রাখিয়া আসিব ।”

ক্রমে কথায় কথায় অধিকারী জানিতে পারিলেন যে, এ পর্য্যন্ত নবকুমারের আহাঙ্গাদি হয় নাই । উহাতে অধিকারী তাঁহার আহাঙ্গের আয়োজন করিতে প্রবৃত্ত হইলে, নবকুমার আহাঙ্গের নিতান্ত অস্বীকৃত হইয়া কেবলমাত্র বিশ্রামস্থানের প্রার্থনা জানাইলেন । অধিকারী নিজ রন্ধনশালায় নবকুমারের শয্যা প্রস্তুত করিয়া দিলেন । নবকুমার শয়ন করিলে, কপালকুণ্ডলা সমুদ্রতীরে প্রত্যাগমন করিবার উত্তোগ করিলেন । অধিকারী তাঁহার প্রতি সন্মোহনয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “বাইও না । ক্ষণেক দাঁড়াও, এক ভিক্ষা আছে ।”

কপালকুণ্ডলা । কি ?

অধিকারী । তোমাকে দেখিয়া পর্য্যন্ত মা বলিয়া থাকি, দেবীর পাদস্পর্শ করিয়া শপথ করিতে পারি যে, মাতার অধিক তোমাকে স্নেহ করি । আমার ভিক্ষা অবহেলা করিবে না ?

• কপা । করিব না ।

অধি । আমার এই ভিক্ষা, তুমি আর সেখানে ফিরিয়া বাইও না ।

কপা । কেন ?

গেলে তোমার রক্ষা নাই ।

কপা । তাহা ত জানি ।





## কপালকুণ্ডলা

অধি। তবে আর জিজ্ঞাসা কর কেন ?

কপা। না গিয়া কোথায় যাইব ?

অধি। এই পথিকের সঙ্গে দেশান্তরে যাও।

কপালকুণ্ডলা নীরব হইয়া রহিলেন। অধিকারী কহিলেন, “মা, কি ভাবিতেছ ?”

কপা। যখন তোমার শিষ্য আসিয়াছিল, তখন তুমি কুহিয়াছিলে যে, যুবতীর এরূপ যুবা পুরুষের সহিত যাওয়া অনুচিত ; এখন যাইতে বল কেন ?

অধি। তখন তোমার জীবনের আশঙ্কা করি নাই, বিশেষ যে সহপাঠের সম্ভাবনা ছিল, এখন সে সহপাঠ হইতে পারিবে। আইস, মায়ের অনুমতি লইয়া আসি।

এই বলিয়া অধিকারী দীপহস্তে দেবালয়ের দ্বারে গিয়া দ্বারোদ্বাটন করিলেন। কপালকুণ্ডলাও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। মন্দিরমধ্যে মানবাকার-পরিমিতা করালকালী-মূর্তি সংস্থাপিতা ছিল। উভয়ে ভক্তিভাবে প্রণাম করিলেন। অধিকারী আচমন করিয়া পুষ্পপাত্র হইতে একটি অচ্ছিন্ন বিবপত্র লইয়া মন্ত্রপূত করিলেন এবং তাহা প্রতিমার পাদোপরি সংস্থাপিত করিয়া তৎপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। ক্রণেক পরে অধিকারী কপালকুণ্ডলাকে কহিলেন, “মা, দেখ, দেবী অর্থা গ্রহণ করিয়াছেন, বিবপত্র পড়ে নাই, যে মানস করিয়া অর্ঘ্য দিয়াছিলাম, তাহাতে অবশ্য মঙ্গল। তুমি এই পথিকের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে গমন কর। কিন্তু আমি বিষয়ী লোকের রীতি-চরিত্র জানি। তুমি যদি গলগ্রহ হইয়া ইহার সঙ্গে যাও, তবে এ ব্যক্তি অপরিচিত যুবতী সঙ্গে লইয়া লোকালয়ে লজ্জা পাইবে; তোমাকেও লোকে ঘৃণা করিবে। তুমি বলিতেছ, এ ব্যক্তি ব্রাহ্মণসন্তান; গলাতেও যজ্ঞোপবীত দেখিতেছি। এ যদি তোমাকে বিবাহ করিয়া লইয়া যায়, তবে সকল মঙ্গল। নচেৎ আমিও তোমাকে ইহার সহিত যাইতে বলিতে পারি না।”

“বি—বা—হ!” এই কথাটি কপালকুণ্ডলা অতি ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিলেন। বলিতে লাগিলেন, “বিবাহের নাম ত তোমাদিগের মুখে শুনিয়া থাকি, কিন্তু কাহাকে বলে সবিশেষ জানি না। কি করিতে হইবে?”

অধিকারী জবাব্যাজ হস্ত করিয়া কহিলেন, “বিবাহ জ্ঞীলোকের একমাত্র ধর্মের সোপান; এই জ্ঞাত্রীকে সহধর্মিণী বলে; জগন্মাতাও শিষ্যের লিবাহিতা।”

অধিকারী মনে করিলেন, সকলই বুঝাইলেন। কপালকুণ্ডলা মনে করিলেন, সকলই বুঝিলেন। বলিলেন, “তাহাই হউক! কিন্তু তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে আমার মন সন্নিতেছে না। তিনি যে আমাকে এত দিন প্রতিপালন করিয়াছেন।”

অধি। কি জ্ঞাত্রী প্রতিপালন করিয়াছেন, তাহা জান না। জ্ঞীলোকের সতীত্বনাশ না করিলে যে তাত্ত্বিক সিদ্ধ হয় না, তাহা তুমি জান না। আমিও তত্ত্বাদি পাঠ করিয়াছি। মা অগদগদা অগতের মাতা। ইনি সতীর সতীত্ব—সতীর প্রধান। ইনি সতীত্বনাশ-

সংস্কৃত পূজা এখন গ্রহণ করেন না। এই জন্যই আমি মহাপুরুষের অনভিমত পাতিতেছি।  
তুমি পলায়ন করিলে কদাপি কৃত্য হইবে না। কেবল এ পর্য্যন্ত সিদ্ধির সময় উপস্থিত  
হয় নাই বলিয়া তুমি রক্ষা পাইয়াছ। আজি তুমি যে কার্য্য করিয়াছ—তাহাতে প্রাণেরও  
আশঙ্কা। এই জন্য বলিতেছি, পলায়ন কর। ভবানীরও এই আজ্ঞা। অতএব যাও।  
আমার এখানে রাখিবার উপায় থাকিলে রাখিতাম; কিন্তু সে ভরসা নাই, তাহা  
ত জান।

কপা। বিবাহই হউক।

এই বলিয়া উভয়ে মন্দির হইতে বহির্গত হইলেন। এক কক্ষমধ্যে কপালকুণ্ডলাকে  
বসাইয়া অধিকারী নবকুমারের শয্যা-সম্মুখানে গিয়া তাঁহার শিয়রে বসিলেন। জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “মহাশয়! নিদ্রিত কি?”

নবকুমারের নিদ্রা যাইবার অবস্থা নহে, নিজদশা ভাবিতেছিলেন। বলিলেন,  
“আজ্ঞে না।”

অধিকারী কহিলেন, “মহাশয়! পরিচয়টা লইতে একবার আসিলাম। আপনি  
ব্রাহ্মণ?”

নব। আজ্ঞে হাঁ।

অধি। কোন্ শ্রেণী?

নব। রাষ্ট্রীয় শ্রেণী।

অধি। আমরাও রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ—উৎকলব্রাহ্মণ বিবেচনা করিবেন না। বংশে  
কুলাচার্য্য, তবে এক্ষণে মায়ের পদাশ্রয়ে আছি। মহাশয়ের নাম?

নব। নবকুমার শর্মা।

অধি। নিবাস?

নব। সপ্তগ্রাম।

অধি। আপনারা কোন্ গাঁই?

নব। বন্দ্যঘাটা।

অধি। কয় বৎসর করিয়াছেন?

নব। এক সংসার মাত্র।

নবকুমার সকল কথা খুলিয়া বলিলেন না। প্রকৃতপক্ষে তাঁহার এক সংসারও ছিল  
না। তিনি রামগোবিন্দ ঘোষালের কন্যা পদ্মাবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। বিবাহের  
পর পদ্মাবতী কিছুদিন পিত্রালয়ে রহিলেন; মধ্যে মধ্যে স্বপ্নদর্শনে যাতায়াত করিতেন।  
যখন তাঁহার বয়স ত্রয়োদশ বৎসর, তখন তাঁহার পিতা সপরিবারে পুরুষোত্তমদর্শনে  
গিয়াছিলেন। এই সময়ে পাঠানেন। আকবর শাহ কর্তৃক বঙ্গদেশ হইতে দূরীভূত হইয়া

উড়িয়ায় লম্বলে বসতি করিতেছিল। তাহাদিগের দমনের জন্য আকবর শাহ বিসমিতে দ্রুত পাইতে লাগিলেন। যখন রামগোবিন্দ ঘোষাল উড়িয়া হইতে প্রত্যাগমন করেন, তখন যোগল-পাঠানের যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। আগমনকালে তিনি পশ্চিমদে, পাঠানসেনার হস্তে পতিত হইলেন। পাঠানেরা তৎকালে ভদ্রাভদ্রবিচারশূন্য। তাহারা নিরপরাধী পৃথিবীর প্রতি অর্থের জন্য বর্গপ্রকাশের চেষ্টা করিতে লাগিল। রামগোবিন্দ কিছু উগ্রস্বভাব, পাঠানদিগকে কটু কহিতে লাগিলেন। ইহার ফল এই হইল যে, সপরিবারে অবরুদ্ধ হইলেন; পরিশেষে দ্বাতীয় ধর্ম বিসর্জন পূর্বক সপরিবারে মুসলমান হইয়া নিষ্কৃতি পাইলেন।

রামগোবিন্দ ঘোষাল সপরিবারে প্রাণ লইয়া বাটা আসিলেন বটে, কিন্তু মুসলমান বলিয়া আত্মীয়জনসমাজে এককালীন পরিত্যক্ত হইলেন। এ সময়ে নবকুমারের পিতা বর্তমান ছিলেন, তাঁহাকে স্মরণে জাতিভ্রষ্ট বৈবাহিকের সহিত জাতিভ্রষ্ট পুত্রবধূকে ত্যাগ করিতে হইল। আর নবকুমারের সহিত তাঁহার স্ত্রীর সাক্ষাৎ হইল না।

স্বজনভ্যক্ত ও সমাজচ্যুত হইয়া রামগোবিন্দ ঘোষাল অধিক দিন স্বদেশে বাস করিতে পারিলেন না। এই কারণেও বটে, এবং রাজপ্রাসাদে উচ্চ পদস্থ হইবার আকাঙ্ক্ষায়ও বটে, তিনি সপরিবারে রাজমহলে গিয়া বসতি করিতে লাগিলেন। ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়া তিনি সপরিবারে মহম্মদীয় নাম ধারণ করিয়াছিলেন। রাজমহলে যাওয়ার পরে স্বস্তরের বা বনিতার কি অবস্থা হইল, তাহা নবকুমারের জানিতে পারিবার কোন উপায় রহিল না এবং এ পর্যন্ত কখন কিছু জানিতেও পারিলেন না। নবকুমার বিরাগবশতঃ আর দারপরিগ্রহ করিলেন না। এই জন্য বলিতেছি, নবকুমারের “এক সংসারও নহে।”

অধিকারী এ সকল বৃত্তান্ত অবগত ছিলেন না। তিনি বিবেচনা করিলেন, “কুলীনের সম্ভানের হই সংসারে আপত্তি কি?” প্রকাশে কহিলেন, “আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিলাম। এই যে কথা আপনার প্রাণরক্ষা করিয়াছে—এ পরহিতার্থ আত্মপ্রাণ নষ্ট করিয়াছে। যে মহাপুরুষের আশ্রমে ইহার বাস, তিনি অতি ভয়ঙ্কর-স্বভাব। তাঁহার নিকট প্রত্যাগমন করিলে আপনার যে দশা ঘটতেছিল, ইহার সেই দশা ঘটবে।” ইহার কোণ্ডপায় বিবেচনা করিতে পারেন কি না?”

নবকুমার উঠিয়া বলিলেন, “আমিও সেই আশঙ্কা করিতেছিলাম। আপনি সকল অবগত আছেন, ইহার উপায় করুন। আমার প্রাণদান করিলে যদি কোন প্রত্যুপকার হয়,—তবে তাহাতেও প্রস্তুত আছি। আমি এমন সঙ্কল্প করিতেছি যে, আমি সেই নরঘাতকের নিকট প্রত্যাগমন করিয়া আত্মসমর্পণ করি। তাহা হইলে ইহার রক্ষা হইবে।” অধিকারী হস্ত করিয়া কহিলেন, “তুমি বাতুল। ইহাতে কি

কল দর্শিবে ? তোমারও প্রাণসংহার হইবে—অথচ ইহার প্রতি মহাপুরুষের ক্রোধোপশম হইবে না। ইহার একমাত্র উপায় আছে।”

নব। সে কি উপায় ?

অধি। আপনার সহিত ইহার পলায়ন। কিন্তু সে অতি দুর্ব্বট। আমার এখানে থাকিলে দুই এক দিনের মধ্যে ধৃত হইবে। এ দেবালয়ে মহাপুরুষের সর্ব্বদা যাতায়াত। সুতরাং কপালকুণ্ডলার অদৃষ্টে অন্তত দেখিতেছি।

নবকুমার আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার সহিত পলায়ন দুর্ব্বট কেন ?”

অধি। এ কাহার কত্তা,—কোন কুলে জন্ম, তাহা আপনি কিছুই জানেন না। কাহার পত্নী,—কি চরিত্রা, তাহা কিছুই জানেন না। আপনি ইহাকে কি সজিনী করিবেন ? সজিনী করিয়া লইয়া গেলেও কি আপনি ইহাকে নিজ গৃহে স্থান দিবেন ? আর যদি স্থান না দেন, তবে এ অনাথা কোথায় যাইবে ?

নবকুমার ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমার প্রাণরক্ষারিণীর জন্য কোন কার্য আমার অসাধ্য নহে। ইনি আমার আত্মপরিবারহা হইয়া থাকিবেন।”

অধি। ভাল। কিন্তু যখন আপনার আত্মীয়-স্বজন জিজ্ঞাসা করিবে যে, এ কাহার স্ত্রী, কি উত্তর দিবেন ?

নবকুমার পুনর্ব্বার চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আপনিই ইহার পরিচয় আমাকে দিন। আমি সেই পরিচয় সকলকে দিব।”

অধি। ভাল। কিন্তু এই পক্ষান্তরের পক্ষ যুবক-যুবতী অনন্তসহায় হইয়া কি প্রকারে যাইবে ? লোকে দেখিয়া শুনিয়া কি বলিবে ? আত্মীয়-স্বজনের নিকট কি বুঝাইবে ? আর আমিও এই কত্তাকে বা বলিয়াছি, আমিই বা কি প্রকারে ইহাকে অজ্ঞাতচরিত্র যুবার সহিত একাকী দূরদেশে পাঠাইয়া দিই ?

ঘটকরাজ ঘটকালীতে মন্দ নহেন।

নবকুমার কহিলেন, “আপনি সঙ্গে আসুন।”

অধি। আমি সঙ্গে যাইব ? ভবানীন্দ্ৰ পূজা কে করিবে ?

নবকুমার ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন, “তবে কি কোন উপায় করিতে পাহরন না ?”

অধি। একমাত্র উপায় হইতে পারে,—সে আপনার ঔদার্য্যগুণের অপেক্ষা করে।

নব। সে কি ? আমি কিসে অস্বীকৃত ? কি উপায় বলুন ?

অধি। শুনুন। ইনি ব্রাহ্মণকত্তা। ইহান্ন বৃত্তান্ত আমি সবিশেষ অবগত আছি। ইনি ষাণ্মকালে দ্রুত স্রীষ্টান তত্ত্ব কর্তৃক অপহৃত হইয়া বানভঙ্গ প্রযুক্ত তাহাদিগের দ্বারা কালে এই সমুদ্রতীরে ত্যক্ত হইলেন। সে সকল বৃত্তান্ত পশ্চাৎ ইহার নিকট আপনি সবিশেষ অবগত হইতে পারিবেন। কাপালিক ইহাকে প্রাপ্ত হইয়া আপন বোগসিদ্ধি-

স্বনিবেশ প্রতিপালন করিয়াছিলেন। অচিরে আত্মপ্রয়োজন সিদ্ধ করিতেন। ইনি এ পর্যন্ত অদূর; ইহার চরিত্র পরম পবিত্র। আপনি ইহাকে বিবাহ করিয়া গৃহে লইয়া যান। কেহ কোন কথা বলিতে পারিবে না। আমি যথাশাস্ত্র বিবাহ দিব।

নবকুমার শয্যা হইতে দাঁড়াইয়া উঠিলেন। অতি দ্রুতপদবিক্ষেপে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। কোন উত্তর করিলেন না। অধিকারী কিরূপে পরে কহিলেন, “আপনি এক্ষণে নিদ্রা যান। কল্য ঐচ্ছ্যাবে আপনাকে আমি আগ্রহিত করিব। ইচ্ছা হয়, একাকী যাইবেন। আপনাকে মেদিনীপুরের পথে রাখিয়া আসিব।

এই বলিয়া অধিকারী বিদায় হইলেন; গমনকালে মনে মনে কহিলেন, “রাত্রিদেশের ঘটকালি কি ভুলিয়া গিয়াছি না কি?”

## নবম পরিচ্ছেদ

দেবশিবেতনে

“কণ্ঠ। অলং রুদিতেন, হিরা ভব, ইতঃ পছানমালোকয়।”

—শকুন্তলা।

প্রাতে অধিকারী নবকুমারের নিকট আসিলেন। দেখিলেন, এখনও নবকুমার শয়ন করেন নাই। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কি কর্তব্য?”

নবকুমার কহিলেন, “আজি হইতে কপালকুণ্ডলা আমার ধর্মপত্নী; ইহার অস্ত্র সংসার ত্যাগ করিতে হয়, তাহাও করিব। কে কল্পা সম্প্রদান করিবে?”

ঘটকচূড়ামণির মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল। মনে মনে ভাবিলেন, “এত দিনে অগ্নিদ্বার কুপায় আমার কপালিনীর বৃষি গতি হইল।” প্রকাশ্তে বলিলেন, “আমি সম্প্রদান করিব।” অধিকারী নিজ শয়নকক্ষ মধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন। একটি খুল্লীর মধ্যে কয়েকখণ্ড অতি জীর্ণ তালপত্র ছিল; তাহাতে তাঁহার তিথিনক্ষত্রাদি নির্দিষ্ট থাকিত। তৎসমুদয় সবিশেষ সমালোচনা করিয়া আসিয়া কহিলেন, “আজি যদিও বৈবাহিক দিন নহে— তথাপি বিবাহে কোন বিঘ্ন নাই। গোবুলিলগ্নে কল্পা সম্প্রদান করিব। তুমি অস্ত্র উপদান করিয়া থাকিবে মাত্র, কোলিক আচরণ সকল বাটা গিয়া করাইও। এক দিনের অস্ত্র তোমাদিগকে লুকাইয়া রাখিতে পারি, এমন স্থান জ্ঞাচ্ছে। আজি যদি তিনি আসেন, তবে তোমাদিগের সন্ধান পাইবেন না। পরে দিবাহাস্তে কালি প্রাতে কপালীক বাটা যাইও।”

নবকুমার হাতে সম্মত হইলেন; এ অবস্থায় যতদূর সম্ভবে ততদূর যথাসাধ্য কার্য্য হইল। গাঙ্গুলিগণে নবকুমারের সহিত কাপালিকপালিতা সন্ন্যাসিনীর বিবাহ হইল।

কাপালিকের কোন সংবাদ নাই। পরদিন প্রত্যুষে তিনজনে যাত্রার উত্তোপ করিতে লাগিলেন। অধিকারী মেদিনীপুরের পথ পর্য্যন্ত তাঁহাদিগকে রাখিয়া আসিবেন।

যাত্রাকালে কপালকুণ্ডলা কালী-প্রণামার্থ গেলেন। ভক্তিতাবে প্রণাম করিয়া, পুষ্পপাত্র হইতে একটি অভিন্ন বিলপত্র প্রতিমার পাদোপরি স্থাপিত করিয়া তৎপ্রতি নিরীক্ষণ করিয়া রহিলেন। পত্রটি পড়িয়া গেল।

কপালকুণ্ডলা নিতান্ত ভক্তিপরায়ণ। বিলপত্র প্রতিমাচরণচ্যুত হইল দেখিয়া ভীত হইলেন;—এবং অধিকারীকে সংবাদ দিলেন। অধিকারীও বিস্ময় হইলেন; কহিলেন, “এখন নিরুপায়। এখন পতিমাত্র তোমার ধর্ম্ম। পতি স্থানে গেলে তোমাকে সঙ্গে বাইতে হইবে। অতএব নিঃশঙ্কে চল।”

সকলে নিঃশঙ্কে চলিলেন। অনেক বেলা হইলে মেদিনীপুরের পথে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন অধিকারী বিদায় হইলেন। কপালকুণ্ডলা কাঁদিতে লাগিলেন। পৃথিবীতে যে জন তাঁহার একমাত্র স্নহদ, সে বিদায় হইতেছে।

অধিকারীও কাঁদিতে লাগিলেন। চক্ষের জল মুছিয়া কপালকুণ্ডলার কানে কানে কহিলেন, “মা! তুই জানিস্, পরমেশ্বরের প্রসাদে তোর সন্তানের অর্থের অভাব নাই। হিজলীর ছোট বড় সকলেই তাঁহার পূজা দেয়! তোর কাপড়ে বাহা বাঁধিয়া দিয়াছি, তাহা তোর স্বামীর নিকট দিয়া তোকে পাকী করিয়া দিতে বলিস্। সন্তান বলিয়া মনে করিস্।”

অধিকারী এই বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে গেলেন। কপালকুণ্ডলাও কাঁদিতে কাঁদিতে চলিলেন।

# দ্বিতীয় অঙ্ক

## প্রথম পরিচ্ছেদ

রাজপথে

“———There—now lean on me  
Place your foot here———”

—Manfred.

কোন লেখক বলিয়াছেন, “মनुষ্যের জীবন কাব্যবিশেষ।” কপালকুণ্ডলার জীবন-কাব্যের এক সর্গ সমাপ্ত হইল। পরে কি হইবে ?

নবকুমার মেদিনীপুরে আসিয়া অধিকারীর প্রদত্ত ধনবলে কপালকুণ্ডলার জ্ঞাত এক জন দাসী, এক জন রক্ষক ও শিবিকাবাহক নিযুক্ত করিয়া তাঁহাকে শিবিকারোহণে পাঠাইলেন। অর্থের অপূর্ণতা হেতু স্বয়ং পদযাত্রা চলিলেন। নবকুমার পূর্বদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত ছিলেন, মধ্যাহ্নভোজনের পর বাহকেরা তাঁহাকে অনেক পশ্চাৎ করিয়া গেল। ক্রমে সন্ধ্যা হইল। শীতকালের অনিবিড় মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়াছে। সন্ধ্যাও অতীত হইল। পৃথিবী অন্ধকারময়ী হইল। অন্ন অন্ন বৃষ্টিও পড়িতে লাগিল। নবকুমার কপালকুণ্ডলার সহিত একত্র হইবার জ্ঞাত ব্যস্ত হইলেন। মনে মনে স্থির-জ্ঞান ছিল যে, প্রথম সরাইতে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইবেন, কিন্তু সরাইও আপাততঃ দেখা যায় না। প্রায় রাত্রি চারি ছয় দণ্ড হইল। নবকুমার দ্রুতপাদবিক্ষেপ করিতে করিতে চলিলেন। অকস্মাৎ কোন কঠিন দ্রব্যে তাঁহার চরণ-স্পর্শ হইলে পদভরে সে বস্তু ঝড়-গড় মড়-মড় শব্দে ভাঙ্গিয়া গেল। নবকুমার দাঁড়াইলেন, ধূনকীর পদচালনা করিলেন, পুনর্বার ঐরূপ হইল। পদস্পৃষ্ট বস্তু হস্তে করিয়া তুলিয়া লইলেন। দেখিলেন, ঐ বস্তু তক্তাভাঙ্গার মত।

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইলেও সচরাচর এমন আন্ধকার হয় না, অনাবৃত স্থানে স্থল বস্তুর অবরূপ লক্ষ্য হয় না। সম্মুখে একটা বৃহৎ বস্তু পড়িয়াছিল; নবকুমার অল্পভ্রম করিয়া দেখিলেন যে, সে ভগ্ন শিবিকা; অমনি তাঁহার হৃদয়ে কপালকুণ্ডলার বিপদ আশঙ্কা হইল। শিবিকার দিকে যাইতে আবার ভিন্নপ্রকার পদার্থে তাঁহার পদস্পর্শ হইল। এ স্পর্শ কোমল মনুষ্যশরীরস্পর্শের ত্রায় বোধ হইল। বলিয়া হাত বুলাইয়া দেখিলেন, মনুষ্যশরীর বটে। স্পর্শ অত্যন্ত শীতল, তৎসঙ্গে দ্রবপদার্থের স্পর্শ অল্পভূত হইল। নাড়ীতে হাত দিয়া দেখিলেন, স্পন্দন নাই, গুল্মবিয়োগ হইয়াছে। বিশেষ মনঃসংযোগ করিয়া দেখিলেন, যেন নিখাস-প্রখাসের শব্দ শুনা যাইতেছে। নিখাস আছে, তবে নাড়ী নাই কেন ? এ কি রোগী ? নাগিকার নিকট হাত দিয়া দেখিলেন, নিখাস বহিতেছে না।

তবে শব্দ কেন ? হয় ত কোন জীবিত ব্যক্তিও এখানে আছে, এই ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কেহ জীবিত ব্যক্তি আছে ?”

মুহুর্তে এক উত্তর হইল, “আছি।”

নবকুমার কহিলেন, “কে তুমি ?”

উত্তর হইল, “তুমি কে ?” নবকুমারের কর্ণে স্বর ক্রীকর্ষণাত বোধ হইল। ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কপালকুণ্ডলা না কি ?”

ক্রীলোক কহিল, “কপালকুণ্ডলা কে, তা জানি না—আমি পথিক, অগত্যাঃ দস্যু-হস্তে নিহুণ্ডলা হইয়াছি।”

ব্যঙ্গ শুনিয়া নবকুমার ঈষৎ প্রসন্ন হইলেন। জিজ্ঞাসিলেন, “কি হইয়াছে ?”

উত্তরকারিণী কহিলেন, “দস্যুতে আমার পাকী ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, আমার এক জন বাহককে মারিয়া ফেলিয়াছে, আর সকলে পলাইয়া গিয়াছে। দস্যুরা আমার অঙ্গের অলঙ্কার সকল লইয়া আমাকে পাকীতে বাঁধিয়া রাখিয়া গিয়াছে।

নবকুমার অন্ধকারে অনুধাবন করিয়া দেখিলেন, ষথার্থই একটি ক্রীলোক শিথিলকালে বস্ত্র দ্বারা দৃঢ়তর বন্ধনযুক্ত আছে। নবকুমার শীঘ্রহস্তে তাহার বন্ধন মোচন করিয়া কহিলেন, “তুমি উঠিতে পারিবে কি ?” ক্রীলোক কহিল, “আমাকেও এক বা লাঠি লাগিয়াছিল, এ জন্ত পায়ে বেদনা আছে, কিন্তু বোধ হয় অল্প সাহায্য করিলে উঠিতে পারিব।”

নবকুমার হস্ত ঝাড়াইয়া দিলেন। রমণী তৎসাহায্যে গাত্রোখান করিলেন। নবকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “চলিতে পারিবে কি ?”

ক্রীলোক উত্তর না করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার পশ্চাতে কেহ পথিক আসিতেছে দেখিয়াছেন ?”

নবকুমার কহিলেন, “না।”

ক্রীলোক পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “চাট কত দূর ?”

নবকুমার কহিলেন, “কত দূর বলিতে পারি না—কিন্তু বোধ হয় নিকট।”

ক্রীলোক কহিল, “অন্ধকারে একাকিনী মাঠে বসিয়া কি করিব, আপনার সঙ্গে চাট পর্যন্ত যাওয়াই উচিত। বোধ হয় কোন কিছুর উপর ভর করিতে পারিলে চলিতে পারিব।”

নবকুমার কহিলেন, “বিপৎকালে সঙ্কোচ মুড়ের কাজ। আমার কাঁধে ভর করিয়া চল।”

ক্রীলোকটি মুড়ের কার্য করিল না। নবকুমারের স্কন্ধেই ভর করিয়া চলিল।

ষথার্থই চাট নিকটে ছিল। এ সকল কালে চাটের নিকটেও হস্তিয়া করিতে দস্যুরা,



লক্ষ্যেচ'কারত না। অনধিক বিলম্বে নবকুমার সমভিব্যাহারীগণকে লইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন।

নবকুমার দেখিলেন যে, ঐ চাটতেই কপালকুণ্ডলা অবস্থিতি করিতেছিলেন। তাঁহার দাসদাসী তজ্জন্ত একখানা ঘর নিযুক্ত করিয়াছিল। নবকুমার স্বীয় সঙ্গিনীর অস্ত্র তৎপার্শ্ববর্তী একখানা ঘর নিযুক্ত করিয়া তাঁহাকে তন্মধ্যে প্রবেশ করাইলেন। তাঁহার আজ্ঞামত গৃহস্বামীর বনিতা প্রদীপ জালিয়া আনিল। যখন দীপরাশ্মিশ্রোতঃ তাঁহার সঙ্গিনীর শরীরে পড়িল, তখন নবকুমার দেখিলেন যে, ইনি অসামান্য সুন্দরী। রূপরাশি-তরঙ্গে তাঁহার যৌবন-শোভা শ্রাবণের নদীর ত্রায় উছলিয়া পড়িতেছিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পাছনিবাসে

কথা যোবিৎ প্রকৃতিচপলা।”

—উদ্ধবদূত।

যদি এই রমণী নির্দোষপৌন্দর্য্যবিশিষ্টা হইতেন, তবে বলিতাম, পুরুষ পাঠক! ইনি আপনার গৃহিণীর ত্রায় সুন্দরী। আর সুন্দরী পাঠকারিণি! ইনি আপনার দর্পণস্থ ছায়ার ত্রায় রূপবতী। তাহা হইলে রূপবর্ণনার একশেষ হইত! হর্ভাগ্যবশতঃ ইনি সর্বদাসুন্দরী নহেন; স্তত্রাং নিরস্ত হইতে হইল।

ইনি যে নির্দোষসুন্দরী নহেন, তাহা বলিবার কারণ এই যে, প্রথমতঃ ইহার শরীর মধ্যমাকৃতির অপেক্ষা কিঞ্চিৎ দীর্ঘ; দ্বিতীয়তঃ অধরোষ্ঠ কিছু চাপা; তৃতীয়তঃ প্রকৃতপক্ষে ইনি গৌরাদী নহেন।

শরীর দ্বৈবদীর্ঘ বটে, কিন্তু হস্তপদ-হৃদয়াদি সর্বদা সুগোল, সম্পূর্ণভূত। বর্ষাকালে বিটপিলতা যেমন আগন পত্ররাশির বাহুল্যে দলমল করে, ইহার শরীর তেমনই আগন পূর্ণতার দলমল করিতেছিল; স্তত্রাং দ্বৈবদীর্ঘ দেহও পূর্ণতাহেতু অধিকতর শোভার কারণ হইয়াছিল; বাহাদিগকে প্রকৃতপক্ষে গৌরাদী বলি, তাঁহাদিগের মধ্যে কাহারও বর্ণ পূর্ণচন্দ্রকোমুদীর ত্রায়, কাহারও কাহারও দ্বৈবদারভবদনা উবার ত্রায়। ইহার বর্ণ এতদুভয়বর্জিত; স্তত্রাং ইহাকে প্রকৃত গৌরাদী বলিলাম না বটে, কিন্তু মুগ্ধকরী শক্তিতে ইহার বর্ণও ন্যূন নহে। ইনি শ্রামবর্ণা। “শ্রামা মা” বা “শ্রামসুন্দর” যে শ্রামবর্ণের উদাহরণ, এ সে শ্রামবর্ণ নহে, তপ্তকাকনের যে শ্রামবর্ণ, এ সেই শ্রাম।

পূর্ণচন্দ্রকরলোচন, অথবা হেমাঙ্গদিক্রিাটিনী উবা যদি গৌরাক্ষীদিগের বর্ণপ্রতিমা হয়, তবে বসন্ত-প্রসূত নবচূতদলরাজির শোভা এই শ্রামার বর্ণের অনুরূপ বলা বাইতে পারে। পাঠকমহাশয়দিগের মধ্যে অনেকে গৌরাক্ষীর বর্ণের প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন, কিন্তু যদি কেহ এরূপ শ্রামার মস্ত্রে মুগ্ধ হয়েন, তবে তাঁহাকে বর্ণজ্ঞানশূন্য বলিতে পারিব না। এ কথার যাঁহার বিরক্তি জন্মে, তিনি একবার নবচূতপল্লববিরাঙ্গী ভ্রমরশ্রেণীর শ্রায় সেই উজ্জলশ্রামললাটবিলম্বী অলকাবলী মনে করুন। সেই সপ্তমীচন্দ্রাকৃতগলাট-তলহু অলকাম্পর্শী ক্রমুগ মনে করুন; সেই পক্চুতোজ্জল কপোলদেশ মনে করুন; তন্মধ্যবর্তী ঘোরারক্ত ক্ষুদ্র ওষ্ঠাধর মনে করুন; তাহা হইলে এই অপরিচিতা রমণীকে স্নানরীপ্রথানা বলিয়া অনুভূত হইবে। চক্ষু দুইটি অতি বিশাল নহে, কিন্তু স্তবন্ধিম পল্লবরেখাবিশিষ্ট—আর আভিশয় উজ্জল। তাহার কটাক্ষ স্থির, অথচ মর্মভেদী। তোমার উপর দৃষ্টি পড়িলে তুমি তৎক্ষণাৎ অনুরূপ কর যে, এ জ্ঞীলোক তোমার মন পর্য্যন্ত দেখিতেছে। দেখিতে দেখিতে সে মর্মভেদী দৃষ্টির ভাস্কর্য হইয়া যায়; চক্ষু স্নকোমল স্নেহময় রসে গলিয়া যায়। আবার কখন বা তাহাতে কেবল স্মৃতিপ্রকাশমাত্র, যেন সে নয়ন মন্মথের স্বপ্নগম্যা। কখন বা লালসাবিফারিত মদনরসে টলমলমান। আবার কখন গোণাপাঙ্গে ক্রুর কটাক্ষ—যেন মেঘমধ্যে বিদ্রোহময়। মুখকান্তিমধ্যে দুইটি অনির্বচনীয় শোভা; প্রথম সর্বত্রগামিনী বুদ্ধির প্রভাব, দ্বিতীয় মহান আশ্রয়গরিমা। তৎকারণে যখন তিনি ময়ালগ্রীবা বন্ধিম করিয়া দাঁড়াইতেন, তখন সহজেই বোধ হইত, ইনি রমণীকুলরাজ্ঞী।

স্নানরীর বয়ঃক্রম সপ্তবিংশতি বৎসর—ভাদ্রমাসের ভরা নদী। ভাদ্রমাসের নদী-জলের শ্রায় ইহার রূপরাশি টলটল করিতেছিল—উছলিয়া পড়িতেছিল। বর্ণাপেক্ষা, নয়নাপেক্ষা, সন্ধ্যাপেক্ষা সেই গৌন্দযোয় পরিপ্লব মুগ্ধকর। পূর্ণঘোবনভরে সর্বশরীর সতত ঈষচ্চঞ্চল; বিনা বায়ুতে নব শরতের নদী যেমন ঈষচ্চঞ্চল, তেমনি চঞ্চল; সে চাঞ্চল্য মুহুমুহুঃ নূতন নূতন শোভা বিক্যুশের কারণ। নবকুমার নিমেষশূন্যক্ষে সেই নূতন নূতন শোভা দেখিতেছিলেন।

স্নানরী নবকুমারের চক্ষু নিমেষশূন্য দেখিয়া কহিলেন, “আপনি কি দেখিতেছেন? আমার রূপ?”

নবকুমার ভদ্রলোক; অপ্রতিভ হইয়া মুখাবনত করিলেন। নবকুমারকে নিরুত্তর দেখিয়া অপরিচিতা পুনরপি হাসিয়া কহিলেন, “আপনি কখন কি জ্ঞীলোক দেখেন নাই, না আপনি আমাকে বড় স্নানরী মনে করিতেছেন?”

সহজে এ কথা কহিলে তিরস্কারস্বরূপ বোধ হইত, কিন্তু রমণী যে হাসির সহিত বলিলেন, তাহাতে ব্যঙ্গ ব্যতীত আর কিছুই বোধ হইল না। নবকুমার দেখিলেন, এ

## কপালকুণ্ডলা

স্বপ্নী মুখরা; মুখরার কথায় কেন না উত্তর করিবেন? কহিলেন, “আমি ত্রীলোক  
দেখিরাছি, কিন্তু একরূপ সুন্দরী দেখি নাই।”

রমণী সগর্বে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটিও না?”

নবকুমারের হৃদয়ে কপালকুণ্ডলার রূপ জাগিতেছিল; তিনিও সগর্বে উত্তর করিলেন,  
“একটিও না, এমন বলিতে পারি না।”

প্রস্তুত লোহের আঘাত পড়িল। উত্তরকারিণী কহিলেন, “তবুও ভাল। সেটি কি  
আপনার গৃহিণী?”

নব। কেন? গৃহিণী কেন মনে ভাবিতেছ?

ত্রী। বাঙ্গালীরা আপন গৃহিণীকে সর্বাপেক্ষা সুন্দরী দেখে।

নব। আমি বাঙ্গালী; আপনিও ত বাঙ্গালীর ছায়া কথা কহিতেছেন। আপনি  
তবে কোন দেশীয়?

স্বপ্নী আপন পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “অভাগিনী বাঙ্গালী নহে;  
পশ্চিম-প্রদেশীয়া মুসলমানী।” নবকুমার পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলেন, পরিচ্ছদ পশ্চিম-  
প্রদেশীয়া মুসলমানীর ছায়া নটে, কিন্তু বাঙ্গালী ত ঠিক বাঙ্গালীর মতই বলিতেছে।  
কর্ণপরে তরুণী বলিতে লাগিলেন, “মহাশয়! বাগ্‌বৈদ্যে আমার পবিচয় লইলেন —  
আপনি পরিচয় দিয়া চরিতার্থ করুন। যে গৃহে সেই অদ্বিতীয়া রূপসী গৃহিণী, সে গৃহ  
কোথায়?”

নবকুমার কহিলেন, “আমার নিবাস সপ্তগ্রাম।”

বিদেশিনী কোন উত্তর করিলেন না। সহসা তিনি মুখাবনত করিয়া, প্রদীপ  
উজ্জ্বল করিতে লাগিলেন।

কর্ণেক পরে মুখ না তুলিয়া বলিলেন, “দাসীর নাম মতি। মহাশয়ের নাম কি  
শুনিতে পাই না?”

নবকুমার বলিলেন, “নবকুমার শর্মা।”

প্রদীপ নিবিয়া গেল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

স্বন্দরী-সন্দর্শনে

—ধর দেবি মোহন মুরতি

দেহ আজ্ঞা, সাজাই ও বরবপু আনি  
নানা আভরণ।”

—মেঘনাদবধ।

নবকুমার গৃহস্বামিনীকে ডাকিয়া অস্ত্র প্রদীপ আনিতে বলিলেন। অস্ত্র প্রদীপ আনিবার পূর্বে একটি দীর্ঘনিশ্বাসসহজ শ্বসিতে পাইলেন। প্রদীপ আনিবার ক্ষণে পরে ভৃত্যবেশী এক জন মুসলমান আসিয়া উপস্থিত হইল। বিদেশিনী তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, “সে কি, তোমাদিগের এত বিলম্ব হইল কেন? অস্ত্র সকলে কোথায়?”

ভৃত্য কহিল, “বাহকেরা সকল মাতোয়ারা হইয়াছিল! তাহাদের গুছাইয়া আনিতে আমরা পাক্কীর পশ্চাতে পড়িয়াছিলাম। পশ্চে ভয়শিবিকা দেখিয়া এবং আপনাকে ন দেখিয়া আমরা একেবারে অজ্ঞান হইয়াছিলাম। কেহ কেহ সেই স্থানে আছে; কেহ কেহ অস্ত্রাঙ্ক দিকে আপনার সন্ধানে গিয়াছে। আমি এ দিকে সন্ধানে আসিয়াছি।”

মতি কহিলেন, “তাহাদিগকে লইয়া আইক।”

নবর সেলাম করিয়া চলিয়া গেল, বিদেশিনী কিয়ৎকাল করলগ্নকপোলা হইয়া বসিয়া রহিলেন।

নবকুমার বিদায় চাহিলেন। তখন মতি স্বপ্নোত্তিতার আয় গাত্রোথান করিয়া পূর্ববৎ ভাবে সজ্জা করিলেন, “আপনি কোথায় অবস্থিতি করিবেন?”

নব। ইহারই পরের ঘরে।

মতি। আপনার সে ঘরের কাছে একখানি পাক্কী দেখিলাম, আপনার কি কে সঙ্গী আছেন?

—আমার সঙ্গী সঙ্গী।”

মতিবিস্মিত আবার ব্যঙ্গের অবকাশ পাইলেন। কহিলেন, “তিনিই কি অদ্বিতীয় রূপসী?”

নব। দেখিলে মুগ্ধিতে গারিবেন।

মতি। দেখা কি পাওয়া যায়?

নব। (চিন্তা করিয়া) কতি কি

মতি। তবে একটু অস্থির করুন। অধিতীয়া রূপসীকে দেখিতে বড় কৌতূহল হইতেছে। আগরা গিয়া বলিতে চাহি; কিন্তু এখনই নহে—আপনি এখন যান। কণেক পরে আমি আপনাকে সংবাদ করিব।

নবকুমার চলিয়া গেলেন। কণেক পরে অনেক লোকজন, দাসদাসী ও বাহক লিন্দুকাদি লইয়া উপস্থিত হইল। একখানি শিবিকাও আসিল; তাহাতে এক জন দাসী। পরে নবকুমারের নিকট সংবাদ আসিল, “বিবি স্বরণ করিয়াছেন।”

নবকুমার মতিবিরির নিকট পুনরাগমন করিলেন। দেখিলেন, এবার আবার রূপান্তর। মতিবিরি পূর্বপরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া সুবর্ণযুক্তাদিশোভিত কারুকার্যযুক্ত বেশভূষা ধারণ করিয়াছেন। নিরলঙ্কার দেহ অলঙ্কারে খচিত করিয়াছেন; যেখানে বাহা ধরে—কুন্তলে, কবরীতে, কপালে, নয়নপার্শ্বে, কর্ণে, কণ্ঠে, হৃদয়ে, বাহুযুগে সর্বত্র সুবর্ণমধ্য হইতে হীরকাদি রত্ন ঝলসিতেছে। নবকুমারের চক্ষু অস্থির হইল। অধিকাংশ স্ত্রীলোক বহু স্বর্ণখচিত হইলে প্রায় কিছু শ্রীহীন হয়,—জ্ঞানেকেই সজ্জিতা পুতলিকার দশা প্রাপ্ত হয়েন;—কিন্তু মতিবিরিতে সে শ্রীহীনতা বা দশা দৃষ্ট হইবার সম্ভাবনা ছিল না। প্রভূতনক্ষত্রমালাভূষিত আকাশের ঞ্চার—মধুরায়ত শরীরসহিত অলঙ্কারবাহুল্য সুসঙ্গত বোধ হইল, বরং তাহাতে আরও সৌন্দর্য-প্রভা বর্দ্ধিত হইল। মতিবিরি নবকুমারকে কহিলেন, “মহাশয়, চলুন, আপনার পত্নীর নিকট পরিচিত হইয়া আসি।” নবকুমার বলিলেন, “সে জ্ঞাত অলঙ্কার পরিবার প্রয়োজন ছিল না। আমার পরিবারের কোন গহনাই নাই।”

মতিবিরি। গহনাগুলি না হয় দেখাইবার জ্ঞাত পরিয়াছি; স্ত্রীলোকের গহন। থাকিলে সে না দেখাইলে বাঁচে না। এখন চলুন।

নবকুমার মতিবিরিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিলেন। যে দাসী শিবিকারোহণে আসিয়াছিল, সেও সঙ্গে চলিল। ইহার নাম পেয়মন।

কপালকুণ্ডলা দোকানঘরের আর্দ্র মূর্তিকায় একাধিনী বসিয়াছিলেন। একটি ক্ষীণলোক প্রদীপ জলিতেছে মাত্র—আবদ্ধ নিবিড় কেশরাশি পশ্চাভাগ অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছিল। মতিবিরি এখন তাঁহাকে দেখিলেন, তখন অধরপার্শ্বে ও নয়নপ্রান্তে জ্বলন্ত হাসি ব্যক্ত হইল। ভাল করিয়া দেখিবার জ্ঞাত প্রদীপটি তুলিয়া কপালকুণ্ডলা মুখের নিকট আনিলেন। তখন সে হাসি হাসি ভাব দূর হইল; মতির মুখ স্তব্ধ হইল—অনিমেঘলোচনে দেখিতে লাগিলেন। কেহ কোন কথা কহেন না।—মতি মুগ্ধ। কপালকুণ্ডলা কিছু বিস্মিত।

কণেক পরে মতি আপন অঙ্গ হইতে অলঙ্কাররাশি ক্ষেপন করিতে লাগিলেন। মতি আশ্চর্যরূপ হইতে অলঙ্কাররাশি মুক্ত করিয়া একে একে কপালকুণ্ডলাকে প্রদর্শিত

লাগিলেন। কপালকুণ্ডলা কিছু বলিলেন না। নবকুমার কহিতে লাগিলেন, “ও কি হইতেছে?” মতি তাহার কোন উত্তর করিলেন না।

অলঙ্কার-সমাবেশ সমাপ্ত হইলে, মতি নবকুমারকে কহিলেন “আপনি গতাই বলিয়া ছিলেন; এ ফুল রাজ্যোত্তানেও ফুটে না। পরিতাপ এই যে, রাজধানীতে এ রূপরাশি দেখাইতে পারিলাম না। এ সকল অলঙ্কার এই অঙ্গেরই উপযুক্ত—এই জ্ঞাত পন্নাইলাম। আপনিও কখন কখন পন্নাইয়া মুখেরা বিদেশিনীকে মনে করিবেন।”

নবকুমার চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, “সে কি! এ যে বহুমূল্য অলঙ্কার, আমি এ সব লইব কেন?”

মতি কহিলেন, “ঈশ্বরপ্রসাদাৎ আমার আরও আছে। আমি নিরাভরণ হইব না। ইহাকে পরাইয়া আমার যদি সুখবোধ হয়, আপনি কেন ব্যাঘাত করেন।”

মতিবিলি ইহা কহিয়া দাসীর সঙ্গে চলিয়া গেলেন। বিরলে আসিলে পেশ্বন মতিবিলিকে জিজ্ঞাসা করিল, “বিলি, এ ব্যক্তি কে?”

ষবনবালা উত্তর করিলেন, “মেরা ধসম।”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

শিবিকাবাহণে

—খুলিল সত্বরে,

কঙ্কণ, বলয়, হার, নীতি, কণ্ঠমালা,

কুণ্ডল, নুপুর, কাঞ্চী।”

মেঘনাদবধ।

গহনার দশা কি হইল। বলিষ্ঠন। মতিবিলি গহনা রাখিবার জন্য একটি রৌপ্যভূষিত হস্তিদন্তের কোটা পাঠাইয়া দিলেন। দম্ভায়া তাঁহার অন্ন সামগ্রীই লইয়াছিল—নিকটে যাহা ছিল, তদ্ব্যতীত কিছুই পায় নাই।

প্রকাশ হইয়াছে একখানি গহনা কপালকুণ্ডলার সঙ্গে রাখিয়া অধিকাংশ কোটায় তুলিয়া আসিলে। পরদিন প্রভাতে মতিবিলি বর্দ্ধমানাভিমুখে, নবকুমার সপত্নীক সপ্তগ্রামাভিতাঙ্কধাত্রী করিলেন। নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে শিবিকাতে তুলিয়া দিয়া তাঁহার পাইয়ে গহনার কোটা দিলেন। বাহকেরা সহজেই নবকুমারকে পশ্চাৎ করিয়া চলিল। অধিবাসী শিবিকার দ্বার খুলিয়া চারিদিক দেখিতে দেখিতে যাইতেছিলেন : প্রকাশ পাইল

এক জন ভিক্ষুক তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া, ভিক্ষা চাহিতে চাহিতে পাকীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “আমার ত কিছুই নাই, তোমাকে কি দিব ?”

ভিক্ষুক কপালকুণ্ডলার অঙ্গে যে ছুই একখানা অলঙ্কার ছিল, তৎপ্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া কহিল, “সে কি মা !” তোমার গায়ে হীরা-মুক্তা—তোমার কিছুই নাই ?”

কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “গহনা গাইলে তুমি সন্তুষ্ট হও ?”

ভিক্ষুক কিছু বিস্মিত, হইল। ভিক্ষুকের আশা অপরিমিত। কণমাত্র পরে বলিল “হই বৈ কি।”

কপালকুণ্ডলা অকপটহৃদয়ে কোটা সমেত সকল গহনাগুলি ভিক্ষুকের হস্তে দিলেন। অঙ্গের অলঙ্কারগুলিও খুলিয়া দিলেন।

ভিক্ষুক ক্ষণেক বিহ্বল হইয়া রহিল। দাসদাসী কিছুমাত্র জানিতে পারিলি না। ভিক্ষুকের বিহ্বলভাব ক্ষণিকমাত্র। তখনই এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া উদ্ধৃষ্টাশে গহনা গহনা পলায়ন করিল। কপালকুণ্ডলা ভাবিলেন, “ভিক্ষুক দৌড়িল কেন ?”

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

স্বদেশে

শঙ্ক্যেয়ং যদপি কিং তে যঃ সখীনাং পুরস্তথা

কর্ণে লোলং কথয়িতুমভূদাননস্পর্শলোভাৎ ।

—মেঘদূত ।

নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে লইয়া স্বদেশে উপনীত হইলেন। নবকুমার পিতৃহীন, তাঁহার বিধবা মাতা গৃহে ছিলেন, আর ছুই ভগিনী ছিল। জ্যেষ্ঠা বিধবা, তাঁহার সহিত পাঠক মহাশয়ের পরিচয় হইবে না। দ্বিতীয়া শ্রামাসুন্দরী সদবা হইয়াও বিধবা, কেন না তিনি দুগ্ধানপন্নী। তিনি ছুই একবার আমাদের দেখা দিবেন।

অবস্থান্তরে নবকুমার অজ্ঞাতকুলশীল তপস্বিনীকে বিবাহ করিয়া গৃহে আনাই, আত্মীয় স্বজন কতদূর সন্তুষ্টিপ্রকাশ করিতেন, তাহা আমরা বলিয়া উঠি না। প্রকৃতপক্ষে এ বিষয়ে তাঁহাকে কোন ক্লেশ পাইতে হয় নাই। সকলেই প্রত্যাগমনপক্ষে নিরাশ্বাস হইয়াছিল। সহবাত্রীরা প্রত্যাগমন করিয়া নৃত্যনা করিয়া, নবকুমারকে ব্যাঘ্রে হত্যা করিয়াছে। পাঠক মহাশয় মনে করিবেন যে,

বাঁদীরা আত্মপ্রতীতিমতই কহিয়াছিলেন; কিন্তু ইহা স্বীকার করিলে তাঁহাদিগের কলনশক্তির অবস্থাননা করা হয়। প্রত্যাগত যাত্রীর মধ্যে অনেকে নিশ্চিত করিয়া কহিয়াছিলেন যে, নবকুমারকে ব্যাভ্রযুখে পড়িতে তাঁহারা প্রত্যক্ষই দৃষ্টি করিয়াছিলেন। কখন কখন ব্যাভ্রটার পরিমাণ লইয়া তর্ক-বিতর্ক হইল; কেহ বলিলেন, “ব্যাভ্রটা আঁট হাত হইবে।” কেহ কহিলেন, “না। প্রায় চৌদ্দ হাত।” পূর্বপরিচিত প্রাচীন যাত্রী কহিলেন, “যাহা হউক, আমি বড় রক্ষা পাইয়াছিলাম। ব্যাভ্রটা আমাকেই অগ্রে তড়া করিয়াছিল, আমি পলাইলাম; নবকুমার তত সাহসী পুরুষ নহে; পলাইতে পারিল না।”

যখন এই সকল রটনা নবকুমারের মাতা প্রভৃতির কর্ণগোচর হইল, তখন পুরমধ্যে এমন ক্রন্দনধ্বনি উঠিল যে, কয় দিন তাহার শাস্তি হইল না। একমাত্র পুত্রের মৃত্যু-সংবাদে নবকুমারের মাতা একেবারে মৃতপ্রায় হইলেন। এমন সময়ে যখন নবকুমার সজীক হইয়া বাটা আগমন করিলেন, তখন তাঁহাকে কে জিজ্ঞাসা করে যে, তোমার বধু কোন্ জাতীয়া বা কাহার কন্যা? সকলেই আফ্লাদে অন্ধ হইল।

নবকুমারের মাতা মহা সমাদরে বধু বরণ করিয়া গৃহে লইলেন।

যখন নবকুমার দেখিলেন যে, কপালকুণ্ডলা তাঁহার গৃহমধ্যে গৃহীতা হইলেন, তখন তাঁহার আনন্দসাগর উছলিয়া উঠিল। অনাদরের ভয়ে তিনি কপালকুণ্ডলা লাভ করিলেনও কিছুমাত্র আফ্লাদ বা প্রণয়লক্ষণ প্রকাশ করেন নাই;—অথচ তাঁহার হৃদয়াকাশ কপালকুণ্ডলার স্তুতি-ব্যাধু হইয়া রহিয়াছিল। এই আশঙ্কাতেই তিনি কপালকুণ্ডলার পাণিগ্রহণ প্রস্তাবে অকর্ণপ্রাণ সম্মত হইলেন নাই; এই আশঙ্কাতেই পাণিগ্রহণ করিয়াও গৃহাগমন পর্য্যন্তও বারেকমাত্র কপালকুণ্ডলার সহিত প্রণয়সম্ভাবণ করেন নাই। পরি-প্রবোধযুক্ত অমুরাগসিদ্ধিতে বীচিষাত্র বিক্ষিপ্ত হইতে দেন নাই। কিন্তু সে আশঙ্কা দূর হইল। জলরাশির গতিমুখ হইতে বেগনিরোধকারী উপলমোচনে ঘেরূপ হর্গম প্রোতোবেগে জন্মে, সেইরূপ বেগে নবকুমারের প্রণয়সিদ্ধি উছলিয়া উঠিল।

এই প্রেমাবির্ভাব সর্বদা কথার ব্যক্ত হইত না, কিন্তু নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে দেখিলেই স্নেহপ সজ্জলোচনে তাঁহার প্রতি অনিশিখ চাহিয়া থাকিতেন, তাহাতেই প্রকাশ পাইত; ঘেরূপ নিশ্চরোজনে, প্রয়োজন করনা করিয়া কপালকুণ্ডলার কাছে আসিতেন, তাঁহাতে প্রকাশ পাইত; ঘেরূপ বিনাপ্রসঙ্গে কপালকুণ্ডলার কাছে আসিতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত; ঘেরূপ বিমাপ্রসঙ্গে কপালকুণ্ডলার প্রসঙ্গ উত্থাপনের চেষ্টা পাইতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত; ঘেরূপ দিবানিশি কপালকুণ্ডলার সুখস্বচ্ছন্দতার অবস্থান করিতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত; সর্বদা অন্তমনস্কভাবচরু পদবিক্ষেপও প্রকাশ পাইত। তাহাতে প্রকৃত পর্য্যন্ত পরিবর্তিত হইতে লাগিল। যেখানে চাকলা



ছিল, সেখানে গাভীরা জন্মিল; যেখানে অপ্রসাদ ছিল, সেখানে প্রসন্নতা জন্মিল; নবকুমারের মুখ সর্বদাই প্রফুল্ল। হৃদয় স্নেহের আধার হওয়াতে অপর সকলের প্রতি স্নেহের আধিক্য জন্মিল; বিরক্তিক্রমের প্রতি বিরাগের লাঘব হইল; মনুষ্যমাত্র প্রেমের পাত্র হইল; পৃথিবী সংকর্ষের জন্ত মাত্র সৃষ্টা বোধ হইতে লাগিল। সকল সংসার সুন্দর বোধ হইতে লাগিল। প্রণয় এইরূপ। প্রণয় কর্কশবে মধুর করে, অসংকে সং করে, অপুণ্যকে পুণ্যবান করে, অন্ধকারকে আলোকময় করে।

আর কপালকুণ্ডলা? তাহার কি ভাব? চল পাঠক, তাহাকে দর্শন করি।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

অবরোধে

“কিমিত্যপাত্তাভরণানি যৌবনে

ধৃতং ত্বয়া বার্ককশোভিবঙ্গলম্।

বদ প্রদোষে ক্ষুটচন্দ্রতারকা

বিভাবরী যত্নরণায় কর্ততে ॥”

—কুমারসম্ভব।

সকলেই অবগত আছেন যে, পূর্বকালে সপ্তগ্রাম মহাসম্রাট সিনী নগরী ছিল। এককালে যবদ্বীপ হইতে রোমক পর্যন্ত সর্বদেশের বণিকেরা বাণিজ্যার্থ এই মহানগরীতে মিলিত হইত; কিন্তু বঙ্গীয় দশ একাদশ শতাব্দীতে সপ্তগ্রামের প্রাচীন সমৃদ্ধির লাঘব জন্মিয়াছিল। ইহার প্রধান কারণ এই যে, তন্নগরীর প্রান্তভাগ প্রক্ষালিত করিয়া যে স্রোতস্বতী বাহিত হইত, এক্ষণে তাহা সর্কার্ণ-শরীর হইয়া আসিয়াছিল, সুতরাং বৃহদাকার জলযান সঙ্কল আর নগরী পর্যন্ত আসিতে পারিত না। এ কারণ বাণিজ্য-বাহুল্য ক্রমে হ্রাস হইতে লাগিল। বাণিজ্যগৌরব নগরীর বাণিজ্যানাম হইলো, সকলই যায়। সপ্তগ্রামের সকলই গেল। বঙ্গীয় একাদশ শতাব্দীতে হুগলী নতুন সৌষ্ঠবে তাহার প্রতিযোগী হইয়া উঠিয়াছিল। তথায় পটুগীসেরা বাণিজ্য আরম্ভ করিয়া সপ্তগ্রামের ধনলক্ষীকে আকর্ষিতা করিয়াছিলেন। কিন্তু তখনও সপ্তগ্রাম একেবারে হতশ্রী হয় নাই। তথায় এ পর্যন্ত কৌজনার প্রভূতি প্রধান রাজপুরুষদিগের বাস ছিল; কিন্তু নগরীর অনেকাংশে শ্রীভ্রষ্টা এবং বসতিহীনা হওয়া পল্লীগ্রামের আকার ধারণ করিয়াছিল।

সপ্তগ্রামের এক নির্জন উপনগরিক ভাগে নবকুমারের বাস। এক্ষণে সপ্তগ্রামের ভগ্নদশায় তথায় প্রায় ক্ষয়সমাপ্ত ছিল না; রাজপথ সকল লতাশুল্কাদিতে পরিপূরিত হইয়াছিল। নবকুমারের বাটার পশ্চাতেই এক বিস্তৃত নিবিড় বন। বাটার সম্মুখে প্রায় ক্রোশার্দ্ধ দূর একটি ক্ষুদ্র খাল বহিত; সেই খাল একটা ক্ষুদ্র প্রান্তর বেঁধন করিয়া গৃহের পশ্চাভাগস্থ বনস্থল্যে প্রবেশ করিয়াছিল। গৃহটি ইষ্টকরচিত; দেশকাল বিবেচনা করিলে তাহাকে নিতান্ত সামান্য গৃহ বলা যাইতে পারিত না। দোতলা বটে, কিন্তু ভয়ানক উচ্চ নহে, এখন একতলার সেরূপ উচ্চতা অনেক দেখা যায়।

এই গৃহের সৌধোপরি দুইটি নবীনবয়সী স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া চতুর্দিক্ অবলোকন করিতেছিলেন। সন্ধ্যাকাল উপস্থিত। চতুর্দিকে বাহা দেখা যাইতেছিল, তাহা লোচনরঞ্জক বটে। নিকটে এক দিকে নিবিড় বন; তন্মধ্যে অসংখ্য পক্ষী কলরব করিতেছে। অন্য দিকে ক্ষুদ্র খাল, রূপার স্তার প্রায় পড়িয়া রহিয়াছে। দূরে মহা-নগরীর অসংখ্য সৌধমালা নববসন্তপবনস্পর্শ-লোলুপ নাগরিকগণে পরিপূরিত হইয়া শোভা পাইতেছে। অন্য দিকে অনেক দূরে নৌকাভরণা ভাগীরথীর বিশাল বক্ষে সন্ধ্যাতিমির ক্ষণে ক্ষণে গাঢ়তর হইতেছে।

যে নবীনবয়সী স্ত্রীলোকদ্বয় দাঁড়াইয়াছিলেন, তন্মধ্যে এক জন চন্দ্ররশ্মিবর্ণাভা, অবিভক্ত কেশভারমধ্যে প্রায় অর্ধলুপ্তাশ্রিতা; অপরা কুম্ভাঙ্গী। তিনি সুসুখী ষোড়শী! তাঁহার ক্ষুদ্র দেহ, মুখখানি ক্ষুদ্র, তাঁহার উপরার্দ্ধে চারিদিক্ দিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুঙ্কিত কুস্তলদাম বেড়িয়া পড়িয়াছে; যেন নীলোৎপলদলরাজি উৎপলমধ্যকে ঘেরিয়া রহিয়াছে। নয়ন-কুণ্ডল বিফলিত, কোমল, স্বৈতবর্ণ, সফরীসদৃশ; অঙ্গুলীগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, সঙ্গিনীর কেশভরমধ্যে গুপ্ত হইয়াছে। পাঠক মহাশয় বুঝিয়াছেন যে, চন্দ্র-রশ্মিবর্ণশোভিনী কপালকুণ্ডলা; তাঁহাকে বলিয়া দিই, কুম্ভাঙ্গী তাঁহার ননন্দা শ্রামাসন্দরী।

শ্রামাসন্দরী ভ্রাতৃজ্ঞানকে কখন “বউ,” কখন আদর করিয়া “বন,” কখন “মুনো” — সম্বোধন করিতেছিলেন। “কপালকুণ্ডলা” নামটি বিকট বলিয়া গৃহস্থেরা তাঁহার নাম মুনরী রাখিয়াছেন; এই জন্যই “মুনো” সম্বোধন! আর্য্যসংস্রাম কখন কখন ইহাকে মুনরী বলিব।

শ্রামাসন্দরী একটি শৈশবভাষ্য কবিতা বলিতেছিলেন, যথা—

“বলে —পদ্মরাগী, বৃন্দখানি, রেতে রাখে ঢেকে।

ফুটায় কলি ছুটায় অলি, প্রাণপতিকে দেখে ॥

আবার—বনে গতা ছড়িয়ে গাতা, গাছের দিকে দাঁড়

নদীর জল, নামলে চল, সাগরেতে যায় ॥

ছি ছি—সরষ টুটে, কুমুদ ফুটে, চাঁদের আলো পেলো ।

বিয়ের কনে রাখতে নারি ফুলশয্যা গেলে ॥

মরি এ কি আলা বিধির খেলা, হরিষে বিবাদ ।

পরপরশে সবাই রসে, ভাঙ্গে লাজের বাঁধ ॥

তুই কি লো একা তপস্বিনী থাকিবি ?”

মুম্বয়ী উত্তর করিল, “কেন, কি তপস্যা করিতেছি ?”

শ্রামানন্দরী দুই করে মুম্বয়ীর কেশতরঙ্গমালা তুলিয়া কহিল, “তোমার এ চুলের রাশি কি বাধিবে না ?”

মুম্বয়ী কেবল স্রবৎ হাসিয়া শ্রামানন্দরীর হাত হইতে কেশগুলি টানিয়া লইলেন ।

শ্রামানন্দরী আবার কহিলেন, “ভাল, আমার পাখিটি পুরাও । একবার আমাদের গৃহস্থের মেরের মত সাজ । কত দিন যোগিনী থাকিবে ?”

মুম্বয়ী কখন এই ব্রাহ্মণসন্তানের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, তখন ত আমি যোগিনীই ছিলাম ।

শ্রা। এখন আর থাকিতে পারিবে না ।

মুম্বয়ী। কেন থাকিব না ?

শ্রা। কেন ? দেখিবি ? তোর যোগ ভাঙ্গিব ? পরশ-পাতব কাহাকে বলে জান ? মুম্বয়ী কহিলেন “না ।”

শ্রা। পরশ-পাতরের স্পর্শে রাজও সোনা হয় ।

মুম্বয়ী। তাতে কি ।

শ্রা। মেরেমানুষেরও পরশপাতর আছে ।

মুম্বয়ী। সে কি ?

শ্রা। পুঙ্খ । পুঙ্খের বাতাসে যোগিনীও গৃহিণী হইয়া যায় । তুই সেই পাতর ছুঁয়েছিস্ । দেখিবি,—

বাঁধাব চুলের রাশ,

পরাব চিকণ বাস,

খোঁপায় দোলাব তোর ফুল ।

কপালে সীঁথির ধার,

কাঁকালেতে চন্দ্রহার,

কানে ভোরা দিব বোড়া ছল ॥

কুঙ্কম চন্দন চুয়া,

বাটা ভ'রে পান গুয়া,

রাঙ্গারুখ রাঙ্গা হবে রাগে ।

সোনার পুস্তলি ছেলে,

কোঁল ভোঁয় দিব ফেলে,

দেখি ভাল লাগে কিনা লাগে ॥

মুম্বরী কহিলেন, “ভাল, বুঝিলাম। পরশ-পাতর যেন ছুঁয়েছি, সোনা হলেম। চুল বাধিলাম, ভাল কাপড় পরিলাম, খোঁপায় ফুল দিলাম, কাঁকালে চন্দ্রহার পরিলাম, কানে ছল ছলিল, চন্দন, কুঙ্কুম, চুয়া, পান, গুয়া, সোনার পুস্তলি পর্যাস্ত হইল। মনে কর, সকলই হইল। তাহা হইলেই বা কি সুখ?”

শ্রী। বল দেখি, ফুলটি ফুটিলে কি সুখ?

মৃ। লোকের দেখে সুখ, ফুলের কি?

শ্রীমাস্তন্দরী মুখকান্তি গভীর হইল; প্রভাতবাতাহত, নীলোৎপলবৎ বিস্ফারিত চকু জ্বলন্ত হইল; বলিলেন, “ফুলের কি? তাহা ত বলিতে পারি না। কখন ফুল হইয়া ফুটি নাই। কিন্তু যদি তোমার মত কলি হইতাম, তবে ফুটিয়া সুখ হইত।”

শ্রীমা কুলীনপত্নী।

আমরাও এই অবকাশে পাঠকমহাশয়কে বলিয়া রাখি যে, ফুলের ফুটিয়াই সুখ। পুষ্পরস, পুষ্পগন্ধ বিতরণই তার সুখ। আদান প্রদানই পৃথিবীর সুখের মূল; তৃতীয় মূল নাই। মুম্বরী বনমধ্যে থাকিয়া এ কথা কখনও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই, অতএব কথার কোন উত্তর দিলেন না।

শ্রীমাস্তন্দরী তাঁহাকে নীরব দেখিয়া কহিলেন, “আচ্ছা,—তাই যদি না হইল,—তবে শুনি দেখি, তোমার সুখ কি?”

মুম্বরী কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “বলিতে পারি না। বোধ করি সমুদ্রতীরে সেই বনে বনে বেড়াইতে পারিলে আমার সুখ জন্মে।”

শ্রীমাস্তন্দরী কিছু বিস্মিতা হইলেন। তাঁহাদিগের যজ্ঞে যে মুম্বরী উপকৃত হইবেন নাই, ইহাতে কিঞ্চিৎ দুঃখ হইলেন; কিছু রুষ্টা হইলেন। কহিলেন, “এখন কিরিয়া যাইবার উপায়?”

মৃ। উপায় নাই।

শ্রী। তবে করিবে কি?

মৃ। অধিকারী কহিলেন, “যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি।”

শ্রীমাস্তন্দরী মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া বলিলেন, “যে আজ্ঞা, ভট্টাচার্য মহাশয়! কি হইল?”

মুম্বরী নিশ্চিন্ত ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “বাহা বিধাতা করাইবেন, তাহাই করিব। (আঁকি কপালে আছে, তাহাই ঘটবে।)”

এক দিন। কেন কপালে আর কি আছে? কপালে সুখ আছে। তুমি বীৰশিখা আনিলেন, ফল?

মুম্বরী কহিলেন, “শুন। যিনি দিলে স্বামীর সন্তিত যাত্রা করি, যাত্রাকালে আমি

ভবানীর পায়ে ত্রিপত্র দিতে গেলাম। আমি মা'র পাদপদ্মে ত্রিপত্র না দিয়া কোন কৰ্ম করিতাম না। যদি কৰ্মে শুভ হইবার হইত, তবে মা ত্রিপত্র ধারণ করিতেন; যদি অমঙ্গল ঘটবার সম্ভাবনা থাকিত, তবে ত্রিপত্র পড়িয়া বাইত। অপরিত্র ব্যক্তির সহিত অজ্ঞাত দেশে আসিতে শঙ্কা হইতে লাগিল। ভাল মন্দ জানিতে মা'র কাছে গেলাম। ত্রিপত্র মা ধারণ করিলেন না; অতএব কপালে কি আছে, জানি না।”

মুমুরী নীরব হইলেন। শ্রামাস্থলরী শিহরিয়া উঠিলেন।

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম পরিচ্ছেদ

#### ভূতপূর্বে

“কষ্টোহয়ং ধনু ভূতভাবঃ।”

—রসাবলী।

যখন নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে লইয়া চটি হইতে যাত্রা করেন, তখন মতিবিরি পথান্তরে বর্দ্ধমানাভিমুখে যাত্রা করিলেন। যতক্ষণ মতিবিরি পথবাহন করেন, ততক্ষণ আমরা তাঁহার পূর্ববৃত্তান্ত কিছু বলি। মতির চরিত্র মহাদোষ-কুস্বিত, মহদগুণেও শোভিত। একুপ চরিত্রের বিস্তারিত বৃত্তান্তে পাঠক মহাশয় অলঙ্ঘ্য হইবেন না।

যখন ইহার পিতা মহাশয় ধর্মাবলম্বন করিলেন, তখন ইহার হিন্দু নাম পরিবর্তিত হইয়া লুংফ-উল্লিলা নাম হইল। মতিবিরি কোন কালেও ইহার নাম নহে। তবে কখন কখন ছদ্মবেশে দেশবিদেশভ্রমণকালে ঐ নাম গ্রহণ করিতেন। ইহার পিতা ঢাকায় আসিয়া রাজকার্যে নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু তথায় অনেক নিজদেশীয় লোকের সমাগম। দেশীয় সমাজে সমাজ্যুত হইয়া সকলের থাকিতে ভাল লাগে না। অতএব তিনি কিছুদিনে সুবাদারের নিকট প্রতিপত্তি লাভ করিয়া তাঁহার স্ত্রীকে অনেকানেক গুহ্মা নিকট পত্রসংগ্রহ পূর্বক সপরিবারে আগ্রায় আসিলেন। আকবর শাহের নিকট গুণ অবদিত থাকিত না। শীঘ্রই তিনি ইহার গুণ গ্রহণ করিলেন। লুংফ-উল্লিলা পিতা শীঘ্রই উচ্চপদস্থ হইয়া আগ্রার প্রধান ওমরাহমধ্যে গণ্য হইলেন। এ দিকে উল্লিলা ক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত হইতে লাগিলেন। অতএব আসিয়া তিনি পারলৌকিক সংস্কার;

নৃত্য-গীত, রসবাদ ইত্যাদিতে সুশিক্ষিতা হইলেন। রাজধানীর অসংখ্য রূপবতী গুণবতী-  
দিগের মধ্যে অগ্রগণ্য হইতে লাগিলেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ বিজ্ঞা সম্বন্ধে তাঁহার যাদৃশ শিক্ষা  
হইয়াছিল, নীতি সম্বন্ধে তাহার কিছুই হয় নাই। লুৎফ-উল্লিসার বয়স পূর্ণ হইলে প্রকাশ  
পাইতে লাগিল যে, তাঁহার মনোবৃত্তি সকল দুর্দ্দম-বেগকর্তী। ইঞ্জিয়দমনের কিছুমাত্র  
ক্ষমতাও নাই, ইচ্ছাও নাই। সদসতে সমান প্রবৃত্তি। এ কার্য্য সৎ, এ কার্য্য অসৎ,  
এমত বিচার করিয়া তিনি কোন কর্মে প্রবৃত্ত হইতেন না; যাহা ভাল লাগিত, তাহাই  
করিতেন; যখন সৎকর্মে অন্তঃকরণ স্তুৰী হইত, তখন সৎকর্মে করিতেন; যখন অসৎকর্মে  
অন্তঃকরণ স্তুৰী হইত, তখন অসৎকর্মে করিতেন; যৌবনকালের মনোবৃত্তি দুর্দ্দম হইলে যে  
সকল দোষ জন্মে, তাহা লুৎফ-উল্লিসা সম্বন্ধে জন্মিল। তাঁহার পূর্বস্মারী বর্তমান,  
ওমরাহেরা কেহ তাঁহাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন না। তিনিও বড় বিবাহের  
অমুরাগিণী হইলেন না। মনে মনে ভাবিলেন, কুসুম কুসুমে বিহারিণী ভ্রমরীর  
পক্ষচ্ছেদ কেন করাইব? প্রথমে কানাকান্দি, শেষে কালিমামর কলঙ্ক রটিল। তাঁহার  
পিতা বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে আপন গৃহ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিলেন।

লুৎফ-উল্লিসা গোপনে বাহাদিগকে রূপা বিতরণ করিতেন, তন্মধ্যে যুবরাজ সেলিম  
একজন। একজন ওমরাহের কুলকলঙ্ক জন্মাইলে, পাছে আপনার অপকৃপাতী পিতার  
কোপানলে পড়িতে হয়, এই আশঙ্কায় সেলিম এ পর্য্যন্ত লুৎফ-উল্লিসাকে আপন অবব্রোধ-  
বাসিনী করিতে পারেন নাই। এক্ষণে সন্যোগ পাইলেন। রাজপুতপতি মানসিংহের  
ভগিনী যুবরাজের প্রধানা মহিষী ছিলেন। যুবরাজ লুৎফ-উল্লিসাকে তাঁহার প্রধানা  
সহচরী করিলেন। লুৎফ-উল্লিসা বেগমের সখী, পরোক্ষে যুবরাজের অনুগ্রহ-ভাগিনী  
হইলেন।

লুৎফ-উল্লিসার স্থায় বুদ্ধিমতী মহিলা। যে অল্পদিনেই রাজকুমারের হৃদয়ধিকার  
করিলেন, ইহা সহজেই উপলব্ধি হইতে পারে। সেলিমের চিত্তে তাঁহার প্রভুত্ব একরূপ  
প্রতিযোগিশূন্য হইয়া উঠিল যে, লুৎফ-উল্লিসা উপযুক্ত সময়ে তাঁহার পাটরাণী হইবেন,  
ইহা তাঁহার স্থির-প্রতিজ্ঞা হইল। কেবল লুৎফ-উল্লিসার স্থির-প্রতিজ্ঞা হইল, এমন নহে,  
রাজপুরবাসী সকলেরই ইহা সম্ভব বোধ হইল। এইরূপ আশার স্বপ্নে লুৎফ-উল্লিসা জীবন  
সাহিত্য করিতেছিলেন, এমন সময়ে নিদ্রাভঙ্গ হইল। আকবর শাহের কোষাধ্যক্ষ  
(আকৃতিবাদ উদ্দোলা) খাজা আয়ালের কণ্ঠা মেহের-উল্লিসা যবন-কূলে প্রধানা সুনন্দরী।  
এক দিন কোষাধ্যক্ষ রাজকুমার সেলিম ও অস্ত্রান্ত প্রধান ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করিয়া গৃহে  
আনিলেন। সেই দিন মেহের-উল্লিসার সহিত সেলিমের সাক্ষাৎ হইল এবং সেই দিন  
সেলিম মেহের-উল্লিসার নিকট চিত্ত-রাখিল গেলেন। তাহার পর যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা  
ইতিহাস-পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। শের আফগান নামক একজন মহাবিক্রমশালী

ওমরাহের সহিত কোষাধ্যক্ষের কন্ঠার সম্বন্ধ পূর্বেই হইয়াছিল। সেলিম অমুরাগী হইয়া সে সম্বন্ধ রহিত করিবার জন্য পিতার নিকট বাচমান হইলেন। কিন্তু নিরপেক্ষ পিতার নিকট কেবল তিরস্কৃত হইলেন মাত্র। স্ত্রতরাং সেলিমকে আপাততঃ নিঃসন্ত হইতে হইল। আপাততঃ নিঃসন্ত হইলেন বটে, কিন্তু আশা ছাড়িলেন না। শেষ আফগানের সহিত মেহের-উল্লিসার বিবাহ হইল। কিন্তু সেলিমের চিত্তবৃত্তি সকল লুৎফ-উল্লিসার নখদর্পণে ছিল—তিনি নিশ্চিত বুঝিয়াছিলেন যে, শেষ আফগানের সহস্র প্রাণ থাকিলেও তাঁহার নিস্তার নাই। আকবর শাহের মৃত্যু হইলেই তাঁহারও প্রাণান্ত হইবে—মেহের-উল্লিসা সেলিমের মহিবি হইবেন। লুৎফ-উল্লিসা সিংহাসনের আশা ত্যাগ করিলেন।

মহম্মদীয় সম্রাট-কুল-গৌরব আকবরের পরমায়ু শেষ হইয়া আসিল। যে প্রচণ্ড সূর্য্যের প্রভায় তুরকী হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্য্যন্ত প্রদীপ্ত হইয়াছিল, সে সূর্য্য অন্তগামী হইল। এ সময়ে লুৎফ-উল্লিসা আত্মপ্রাধাত্য রক্ষার জন্য এক দুঃসাহসিক সঙ্কল্প করিলেন।

রাজপুতপতি রাজা মানসিংহের ভগিনী সেলিমের প্রধানা মহিবি। খস্র তাঁহার পুত্র। এক দিন তাঁহার সহিত আকবর শাহের পীড়িত-শরীর সম্বন্ধে লুৎফ-উল্লিসার কথোপকথন হইতেছিল, রাজপুত-কন্ঠা এক্ষণে বাদশাহ-পত্নী হইবেন, এই কথার প্রসঙ্গ করিয়া লুৎফ-উল্লিসা তাঁহাকে অভিনন্দন করিতেছিলেন। প্রত্যুত্তরে খস্র জননী কহিলেন, “বাদশাহের মহিবি হইলে মনুষ্যজন্ম লার্থক হয় বটে, কিন্তু যে বাদশাহ-জননী, সেই সর্বোপরি।” উত্তর শুনিবামাত্র এক অপূর্ণ-চিস্তিত অভিসন্ধি লুৎফ-উল্লিসার হৃদয়ে উদয় হইল। তিনি প্রত্যুত্তর করিলেন, “তাহাই হউক না কেন? সেও ত আপনার ইচ্ছাধীন।” বেগম কহিলেন, “সে কি?” চতুরা উত্তর করিলেন; “সুবরাজ খস্রকে সিংহাসন-দান করুন।”

বেগম কোন উত্তর করিলেন না। সেদিন এ প্রসঙ্গ পুনরাধাপিত হইল না; কিন্তু কেহই এ কথা ভুলিলেন না। স্বামীর পরিবর্তে পুত্র যে সিংহাসনারোহণ করেন, ইহা বেগমের অনভিমত নহে, মেহের-উল্লিসার প্রতি সেলিমের অমুরাগ লুৎফ-উল্লিসার যেরূপ হৃদয়শেল, বেগমেরও সেইরূপ। মানসিংহের ভগিনী আধুনিক তুর্কমান-কন্ঠার যে আজ্ঞামুবাতি লইয়া থাকিবেন, তাহা ভাল লাগিবে কেন? লুৎফ-উল্লিসারও এ সঙ্কল্পে উত্তোষিত হইবার গাঢ় তাৎপর্য্য ছিল। অল্পদিন পুনর্ব্বার এ প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইল। উভয়ের মত স্থির হইল।

সেলিমকে ত্যাগ করিয়া খস্রকে আকবরের সিংহাসনে স্থাপিত করা অসম্ভাবনীয় বোধ হইবার কোন কারণ ছিল না। এ কথা লুৎফ-উল্লিসা বেগমের বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করাইলেন। তিনি কহিলেন, “যোগলের সাম্রাজ্য রাজপুতের বাহবলে স্থাপিত রহিয়াছে; সেই রাজপুত-জাতির চূড়া রাজা মানসিংহ, তিনি খস্রের মাতুল; আর

মুসলমানদিগের প্রধান খাঁ আজিম, তিনি প্রধান রাজমন্ত্রী, তিনি খস্রর খণ্ডর; ইহারা দুই জনে উত্তোগী হইলে কে ইহাদিগের অনুবর্তী না হইবে? আর কাহার বলেই বা যুবরাজ সিংহাসন গ্রহণ করিবেন? রাজা মানসিংহকে এ কার্যে ব্রতী করা আপনার ভার। খাঁ আজিম ও অগ্নাত মহম্মদীয় ওমরাহগণকে লিপ্ত করা আমার ভার। আপনার আশীর্বাদে কৃতকার্য হইব, কিন্তু এক আশঙ্কা, পাছে সিংহাসন আরোহণ করিয়া খস্র এ দৃষ্টান্তটিকে পুনরাবহৃত করিয়া দেন।”

বেগম সহচরীর অভিপ্রায় বুঝিলেন। হাসিয়া কহিলেন, “তুমি আগ্রায় যে ওমরাহের গৃহিণী হইতে চাও, সেই তোমার পাণিগ্রহণ করিবে। তোমার স্বামী পঞ্চ হাজারী মল্লবদার হইবেন।”

লুৎফ-উন্নিসা সন্তুষ্ট হইলেন। ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। যদি রাজপুত্রীমধ্যে নামাভা পুরন্দী হইয়া থাকিতে হইল, তবে প্রতিপুষ্পবিহারিণী মধুকরীর পক্ষচ্ছেদন করিয়া কি সুখ হইল? যদি স্বাধীনতা ত্যাগ করিতে হইল, তবে বাল্যসখি মেহের-উন্নিসার দাসীত্বে কি সুখ? তাহার অপেক্ষা কোন রাজপুরুষের সর্বমন্ত্রী ঘরগী হওয়া গৌরবের বিষয়।

শুধু এই লোভে লুৎফ-উন্নিসা এ কর্মে প্রবৃত্ত হইলেন না। সেলিম যে তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়া মেহের-উন্নিসার অন্ত এত ব্যস্ত, ইহার প্রতিশোধও তাঁহার উদ্দেশ্য।

খাঁ আজিম প্রতি আগ্রা-দিল্লীর ওমরাহেরা লুৎফ-উন্নিসার বিলক্ষণ বাধ্য ছিলেন। খাঁ আজিম যে জামাতার ইষ্টসাধনে উদ্ব্যক্ত হইবেন, ইহা বিজ্ঞ নহে। তিনি এবং আর আর ওমরাহগণ সন্মত হইলেন, খাঁ আজিম লুৎফ-উন্নিসাকে কহিলেন, “মনে কর, যদি কোন অনুবোধে আমরা কৃতকার্য না হই, তবে তোমার আমার রক্ষা নাই। ত্রুতএব প্রাণ বাঁচাইবার একটা পথ রাখা ভাল।”

লুৎফ-উন্নিসা কহিলেন, “আপনার কি পরামর্শ?” খাঁ আজিম কহিলেন, “উড়িষ্যা ভিন্ন অস্ত্র আশ্রয় নাই। কেবল সেই স্বাক্ষ্রে মোগলের শাসন তত প্রথর নহে, উড়িষ্যার সৈন্ত আমাদিগের হস্তগত থাকা আবশ্যক। তোমার ভ্রাতা উড়িষ্যার মল্লবদার আছেন। আমি কল্যা প্রচার করিব, তিনি যুদ্ধে আহত হইয়াছেন। তুমি তাঁহাকে দেখিবার ছলে কল্যা উড়িষ্যায় যাত্রা কর। তথায় যৎকর্তব্য, তাহা সাধন করিয়া শীঘ্র প্রত্যাগমন কর।”

লুৎফ-উন্নিসা এ পরামর্শে সন্মত হইলেন, তিনি উড়িষ্যায় আসিয়া যখন প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, তখন তাঁহার সহিত পাঠক মহাশয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছে।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পথান্তরে

“যে মাটিতে পড়ে লোকে উঠে তাই ধ’রে ।

বারেক নিরাশ হ’য়ে কে কোথায় মরে ॥

তুফানে পুতিত কিন্তু ছাড়িব না হাল ।

আজিকে বিফল হলো, হ’তে পারে কাল ॥”

নবীন তপস্বিনী ।

যে দিন নবকুমারকে বিদায় করিয়া মতিবিধি বা লুৎফ-উল্লিহা বর্দ্ধমানাভিমুখে যাত্রা করিলেন, সে দিন তিনি বর্দ্ধমান পর্য্যন্ত যাইতে পারিলেন না । অল্প চটাতে রহিলেন । লক্ষ্যার সন্ময়ে পেয়মনের সহিত একত্র বসিয়া কথোপকথন হইতেছিল, এমনকালে মতি লহসা পেয়ম্নকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পেয়ম্ন! আমার স্বামীকে কেমন দেখিলে ?”

পেয়ম্ন কিছু বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেমন আর দেখিব ?” মতি কহিলেন, “সুন্দর পুরুষ বটে কি না ?”

নবকুমারের প্রতি পেয়মনের বিশেষ বিরাগ জন্মিয়াছিল । যে অলঙ্কারগুলি মতি কপালকুণ্ডলাকে দিয়াছিলেন, তৎপ্রতি পেয়মনের বিশেষ লোভ ছিল ; মনে মনে ভরসা ছিল, একদিন চাহিয়া লইবে । সেই আশা নির্মূল হইয়াছিল ; সুতরাং কপালকুণ্ডলা এবং তাঁহার স্বামী উভয়ের প্রতি তাহার দারুণ বিরক্তি ! অতএব স্বামিনীর প্রশ্নে উত্তর করিল, “দরিদ্র ব্রাহ্মণ আবার সুন্দর কুৎসিত কি ?”

সহচরীর মনের ভাব বুঝিয়া মতি হাস্ত করিয়া কহিলেন, “দরিদ্র ব্রাহ্মণ যদি ওমরাহ হয়, তবে সুন্দর পুরুষ হইবে কি না ?”

পে । সে আবার কি ?

মতি । কেন, তুমি জান না যে, বেগম স্বীকার করিয়াছেন যে, খুশ্ব বাদশাহ হইলে আমার স্বামী ওমরাহ হইবে ?

পে । তা ত জানি, কিন্তু তোমার পূর্বে স্বামী ওমরাহ হইবেন কেন ?

মতি । তবে আমার কোন্ স্বামী আছে ?

পে ! যিনি নুতন হইবেন ।

মতি জীবৎ হাসিয়া কহিলেন, “আমার জ্ঞান সত্যীর দুই স্বামী বড় অজ্ঞান কথা—ও কে ? যাইতেছে ।

যাহাকে দেখিয়া মতি কহিলেন, “ও কে যাইতেছে ?” পেয়ম্ন তাহাকে চিনিলা, সে

আগ্রানিবাসী খাঁ আজিমের আশ্রিত ব্যক্তি। উভয়ে ব্যস্ত হইলেন। পেশ্বন্ তাহাকে ডাকিল। সে ব্যক্তি আসিয়া লুৎফ-উল্লিসাকে অভিবাধনপূর্বক একখানি পত্র দান করিল; কহিল, “পত্র লইয়া উড়িষ্যায় বাইতেছিলাম। পত্র অক্ষরী।”

পত্র পড়িয়া মতিবিবির আশা-ভরসা সকল অন্তর্হিত হইল। পত্রের মর্ম্ম এই—

“আমাদিগের বস্ত্র বিফল হইয়াছে। মৃত্যুকালেও আকবর শাহ আপন বৃদ্ধিবলে আমাদিগকে পরাভূত করিয়াছেন। তাঁহার পরলোকে গতি হইয়াছে। তাঁহার আজ্ঞাবলে কুমার সেলিম এক্ষণে জাহাঁগীর শাহ হইয়াছেন। তুমি খস্রর অস্ত্র ব্যস্ত হইবে না। এই উপলক্ষে কেহ তোমার শত্রুতা সাধিতে না পারে, এমত চেষ্টার অস্ত্র তুমি শীঘ্র আগ্রায় ফিরিয়া আসিবে।”

আকবর শাহ যে প্রকারে এ বড়বস্ত্র নিফল করেন, তাহা ইতিহাসে বর্ণিত আছে; এ স্থলে সে বিবরণের আবশ্যকতা নাই।

পুরস্কারপূর্বক দূতকে বিদায় করিয়া মতি পেশ্বমনকে পত্র শুনাইলেন। পেশ্বমন কহিল, “এক্ষণে উপায় ?”

মতি। এখন আর উপায় নাই।

পে। (ক্ষণেক চিন্তা করিয়া) ভাল, ক্ষতিই কি? যেমন ছিলে তেমনই থাকিবে, মোংগল-বাদশাহের পুরস্কারপ্রাপ্তিই অস্ত্র রাজ্যের পাটরাণী অপেক্ষাও বড়।

মতি। (দ্বিষং হাসিয়া) তাহা আর হয় না। আর সে রাজপুত্রে থাকিতে পারিবে না। শীঘ্রই মেহের-উল্লিসার সহিত জাহাঁগীরের বিবাহ হইবে। মেহের-উল্লিসাকে আমি কিশোরবয়সেই ভাল জানি; একবার সে পুরবাসিনী হইলে সে-ই বাদশাহ হইবে। জাহাঁগীর বাদশাহ নামমাত্র থাকিবে। আমি যে তাহার সিংহাসনারোহণের পথরোধের চেষ্টা পাইয়াছিলাম, ইহা তাহার অবিদিত থাকিবে না। তখন আমার দশা কি হইবে?

পেশ্বমন প্রায় রোদনোন্মুখী হইয়া কহিল, “তবে কি হইবে?”

মতি কহিলেন, “এক ভরসা আছে। মেহের-উল্লিসার চিত্ত জাহাঁগীরের প্রতি কিরূপ? তাঁহার যেরূপ দার্ঢ্য, তাহাতে যদি সে জাহাঁগীরের প্রতি অনুরাগিনী না হইয়া স্বামীর প্রতি বথার্থ স্নেহ-শালিনী হইয়া থাকে, তবে জাহাঁগীর শত শের আফগান বধ করিলেও মেহের-উল্লিসাকে পাইবেন না। আর যদি মেহের-উল্লিসা জাহাঁগীরের বথার্থ অভিলাষিনী হয়, তবে আর কোন ঔরসা নাই।”

পে। মেহের-উল্লিসার মন কি প্রকারে জানিবে?

মতি হাসিয়া কহিলেন, “লুৎফ-উল্লিসার অসাধ্য কি? মেহের-উল্লিসা আমার বাল্য-সখী—কালি বর্দ্ধমানে গিয়া তাহার নিকট, দুই দিন অবস্থিতি করিব।”

পে। যদি মেহের-উল্লিসা বাদশাহের অনুরাগিনী না হন, তাহা হইলে কি করিবে?

ম। পিতা কহিয়া থাকেন, “ক্ষেত্রে কৰ্ম বিধায়িত।”

উভয়ে কণেক নীরব হইয়া রহিলেন। দ্বয় হাসিতে মতির গুণাধর কক্ষিত হইতে লাগিল। পেশ্মন জিজ্ঞাসা করিল, “হাসিতেছ কেন?”

• মতি কহিলেন, “কোন নূতন ভাব উদয় হইতেছে।”

পে। কি নূতন ভাব?

মতি তাহা পেশ্মনকে বলিলেন না। আমরাও তাহা পাঠককে বলিব না। পশ্চাৎ প্রকাশ পাইবে।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

প্রতিযোগিনী-গৃহে

“গ্রামাদন্তো ন হি ন হি ন হি প্রাণনাথো মমাস্তি।”

—উদ্ধবদূত।

এ সময়ে শের আফগান বঙ্গদেশের স্বাধারের অধীনে বর্ধমানের কৰ্ম্মাধ্যক্ষ হইয়া অবস্থিতি করিতেছিলেন।

মতিবিবি বর্ধমানে আসিয়া শের আফগানের আগরে উপনীত হইলেন। শের আফগান সপরিবারে তাঁহাকে অত্যন্ত সমাদরে তথায় অবস্থিতি করাইলেন। যখন শের আফগান এবং তাঁহার স্ত্রী মেহের-উল্লিসা আশ্রয় অবস্থিতি করিতেন, তখন মতি তাঁহাদিগের নিকট বিশেষ পরিচিতি ছিলেন। মেহের-উল্লিসার সহিত তাঁহার বিশেষ প্রণয় ছিল, পরে উভয়েই দিল্লীর সাম্রাজ্যশাসকের অগ্র প্রতিযোগিনী হইয়াছিলেন। এক্ষণে একত্র হওয়ার মেহের-উল্লিসা মনে ভাবিতেছেন, “ভারতবর্ষের কর্তৃত্ব কাহার অদৃষ্টে বিধাতা নিধিয়াছেন? বিধাতাই জানেন, আর সেলিম জানেন, আর কেহ যদি জানে ত সে এই লুৎফ-উল্লিসা। দেখি, লুৎফ-উল্লিসা কিঞ্চিৎ প্রকাশ করিবে না?” মতিবিল্লিরও মেহের-উল্লিসার মন আনিবার চেষ্টা।

মেহের-উল্লিসা তৎকালে ভারতবর্ষমধ্যে প্রধানা রূপবতী এবং গুণবতী বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ, তদুদ্বীপ রমণী ভূমণ্ডলে অতি অল্পই অনুগ্রহণ করিয়াছিলেন। সৌন্দর্য্যে ইতিহাস-কীর্ত্তিতা জীলোকবিগের মধ্যে তাঁহার প্রাধান্য ইতিহাসিক-স্রষ্ট্রই স্বীকার করিয়া থাকেন। কোন প্রকার বিচার্য্য তীংকালিক পুরুষদিগের মধ্যে বড়

অনেকে তাঁহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন না। নৃত্যগীতে মেহের-উম্মিসা অস্বীকার্য; কবিতা-রচনায় বা চিত্র-লেখনেও তিনি সর্বকালের মনোমুগ্ধ করিতেন। তাঁহার সরস কথা তাঁহার সৌন্দর্য্য অপেক্ষা বোহমরা ছিল। মতিও এ সকল গুণে হীন ছিলেন না। অতঃ এই দুইটি চমৎকারিণী পরস্পরের মন আনিতে উৎসুক হইলেন।

মেহের-উম্মিসা খাস কামরায় বসিয়া তস্কার লিখিতেছিলেন। মতি মেহের-উম্মিসার গৃষ্ঠের নিকট বসিয়া চিত্রলিখন দেখিতেছিলেন এবং তাহুল চর্ষণ করিতেছিলেন। মেহের-উম্মিসা জিজ্ঞাসা করিলেন, “চিত্র কেমন হইতেছে?” মতিবিবি উত্তর করিলেন, “তোমার চিত্র যেরূপ হইয়া থাকে, তাহাই হইতেছে। অতঃ কেহ যে তোমার ছাত্র চিত্রনিপুণ নহে, ইহাই হুঃখের বিষয়।”

মেহে। তাই যদি সত্য হয় ত হুঃখের বিষয় কেন?

ম। অস্ত্রের তোমার মত চিত্রনিপুণ্য থাকিলে তোমার এ মুখের আদর্শ রাখিতে পারিত।

মেহে। কবরের মাটীতে মুখের আদর্শ থাকিবে।

মেহের-উম্মিসা এই কথা কিছু গাভীরোর সহিত কহিলেন।

ম। ভগিনি! আজ মনের ক্ষুধার এত অন্নতা কেন?

মেহে। ক্ষুধার অন্নতা কই। তবে যে তুমি আমাকে কাল প্রায়ত ত্যাগ করিয়া যাইবে, তাহাই বা কি প্রকারে ভুলিব? আর দুই দিন থাকিয়া তুমি কেনই বা চরিতার্থ না করিবে?

ম। সুখে কার অস্বাধ? সাধ্য হইলে আমি কেন যাইব? কিন্তু আমি পরের অধীন, কি প্রকারে থাকিব?

মেহে। আমার প্রতি তোমার ভালবাসা আর নাই, থাকিলে তুমি কোনমতে রহিয়া যাইতে। আসিয়াছ ত রহিতে পার না কেন?

ম। আমি ত সকল কথাই বলিয়াছি। আমার সহোদর মোগলসৈন্তে মনসবদার—তিনি উড়িষ্যার পাঠানদিগের সহিত যুদ্ধে আহত হইয়া লড়াইপন্ন হইয়াছিলেন। আমি তাঁহারই বিপৎসংবাদ পাইয়া বেগমের অনুমতি লইয়া তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছিলাম। উড়িষ্যায় অনেক বিলম্ব করিয়াছি, এক্ষণে আর বিলম্ব করা উচিত নহে। তোমার সহিত অনেক দিন দেখা হয় নাই, এই জন্য দুই দিন রহিয়া গেলাম।

মেহে। বেগমের নিকট কোন দিন পৌছাইবার কথা স্বীকার করিয়া আসিয়াছ?

মতি বুঝিলেন, মেহের-উম্মিসা ব্যঙ্গ করিতেছেন। যাজ্ঞিক অথচ মর্ধ্যভেদী ব্যক্তি মেহের-উম্মিসা যেরূপ নিপুণ, মতি সেরূপ নহেন। কিন্তু অপ্রতিভ হইবার লোকও নহেন। তিনি উত্তর করিলেন, “দিন নিশ্চিত করিয়া তিন মাসের পঞ্চ বাতায়াত করা

কি সম্ভবে? কিন্তু অনেক কাল বিলম্ব করিয়াছি; আরও বিলম্বে অসন্তোষের কারণ জন্মিতে পারে।”

মেহের-উম্মিসা নিজ ভুবনমোহন হাসি হাসিয়া কহিলেন, “কাঁহার অসন্তোষের আশঙ্কা করিতেছ; যুবরাজের না তাঁহার মহিষীর?”

মতি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “এ লজ্জাহীনা কে কেন লজ্জা দিতে চাও? উভয়ের অসন্তোষ হইতে পারে।”

মে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি—তুমি স্বয়ং বেগম নাম ধারণ করিতেছ না কেন? শুনিয়াছিলাম, কুমার সেলিম তোমাকে বিবাহ করিয়া খাসবেগম করিবেন; তাহার কত দূর।

ম। আমি সহজেই পরাধীন। যে কিছু স্বাধীনতা আছে, তাহা কেন নষ্ট করিব? বেগমের সহচারিণী বলিয়া অনায়াসে উড়িয়া আসিতে পারিলাম, সেলিমের বেগম হইলে কি উড়িয়া আসিতে পারিতাম?

মে। যে দিল্লীশ্বরের প্রধান মহিষী হইবে, তাহার উড়িয়া আসিবার প্রয়োজন?

ম। সেলিমের প্রধান মহিষী হইব, এমন স্পর্ধা কখন করি না। এ হিন্দুস্থান দেশে কেবল মেহের-উম্মিসাই দিল্লীশ্বরের প্রাণেশ্বরী হইবার উপযুক্ত।

মেহের-উম্মিসা মুখ নত করিলেন। কণেক নিরন্তর থাকিয়া কহিলেন, “ভগিনি! আমি এমত মনে করি না যে, তুমি আমাকে পীড়া দিবার জন্ত এ কথা বলিলে কি আমার মন জ্বনিবার জন্ত বলিলে। কিন্তু তোমার নিকট আমার এই ভিক্ষা, আমি যে শের আফগানের বনিতা, আমি যে কানুননোবাকো শের আফগানের দাসী, তাহা তুমি বিস্মৃত হইয়া কথ্য কহিও না।”

লজ্জাহীন মতি এ তিরস্কারে অপ্রতিভ হইলেন না; বরং আরও সুযোগ পাইলেন। কহিলেন, “তুমি যে পতিগতপ্রাণা, তা আমি বিলক্ষণ জানি। সে জন্তই ছদ্মরূপে একথা তোমার সম্মুখে পাড়িতে সাহস করিয়াছি। সেলিম যে এ পর্য্যন্ত তোমার সৌন্দর্য্যের মোহ ভুলিতে পারেন নাই, এই কথা বলা আমার উদ্দেশ্য। সাবধান থাকিও।”

মে। এখন বুঝিলাম। কিন্তু কিসের আশঙ্কা?

মতি কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, “বৈধব্যের আশঙ্কা।

এই কথা বলিয়া মতি মেহের-উম্মিসার মুখপানে তীক্ষ্ণদৃষ্টি করিয়া রহিলেন, কিন্তু ভয় বা আত্মদানের কোন চিহ্ন তথায় দেখিতে পাইলেন না। মেহের-উম্মিসা সদর্পে কহিলেন, “বৈধব্যের আশঙ্কা! শের আফগান আত্মরক্ষার অক্ষম নহে। বিশেষ আকবর বাবশাহের রাজ্যমধ্যে তাঁহার পুত্রও বিনা দোষে পরশ্রম নষ্ট করিয়া নিস্তার পাইবেন না।”

ম। সত্য কথা, কিন্তু সম্প্রতিকার আশ্রয় সংবাদ এই যে,—আকবর শাহ গত হইয়াছেন। সেলিম সিংহাসনারূঢ় হইয়াছেন। দিল্লীখরকে কে দমন করিবে ?

মেহের-উল্লিঙ্গ আর কিছু শুনিলেন না। তাঁহার সর্বদা শিহরিয়া কাঁপিতে লাগিল। আবার মুখ নত করিলেন, লোচনযুগলে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। মতি জিজ্ঞাসা করিলেন “কাদ কেন ?”

মেহের-উল্লিঙ্গা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “সেলিম ভারতবর্ষের সিংহাসনে, আমি কোথায় ?”

মতির মনস্কা মিত্র হইল ; তিনি কহিলেন, “তুমি আজিও যুবরাজকে একেবারে বিস্মৃত হইতে পার নাই ?”

মেহের-উল্লিঙ্গা গদগদস্বরে কহিলেন, “কাহাকে বিস্মৃত হইব ? আত্মজীবন বিস্মৃত হইব, তথাপি যুবরাজকে বিস্মৃত হইতে পারিব না। কিন্তু শুন ভগিনি ! অকস্মাৎ মনের কপাট খুলিল। তুমি এ কথা শুনিলে ; কিন্তু আমার শপথ, এ কথা যেন কর্ণান্তরে না যায়।”

মতি কহিল, “ভাল, তাহাই হইবে। কিন্তু যখন সেলিম শুনিবেন যে আমি বর্তমানে আসিয়াছিলাম, তখন তিনি অবশ্য জিজ্ঞাসা করিবেন যে মেহের-উল্লিঙ্গা আমার কথা কি বলিল ? তখন আমি কি উত্তর করিব ?”

মেহের-উল্লিঙ্গা কিছুক্ষণ ভাবিয়া কহিলেন, “এই কহিও যে মেহের-উল্লিঙ্গা হৃদয়মধ্যে তাঁহার ধ্যান করিবে। প্রয়োজন হইলে তাঁহার অস্ত্র আত্মপ্রাণ পর্যন্ত সমর্পণ করিবে। কিন্তু কখন আপন কুলমান সমর্পণ করিবে না। দাসীর স্বামী জীবিত থাকিতে সে কখন দিল্লীখরকে মুখ দেখাইবে না। আর যদি দিল্লীখর কর্তৃক তাহার স্বামীর প্রাণান্ত হয়, তবে স্বামিহন্তার সহিত ইহজন্মে তাহার মিলন হইবে না।”

ইহা কহিয়া মেহের-উল্লিঙ্গা সেই স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন। মতিবিরি চমৎকৃত হইয়া রহিলেন, কিন্তু মতিবিরিই জয় হইল। মেহের-উল্লিঙ্গার চিন্তের ভাব মতিবিরি জানিলেন ; মতিবিরির আশা ভরসা মেহের-উল্লিঙ্গা কিছুই জানিতে পারিলেন না। যিনি পরে আত্ম-বুদ্ধি প্রভাবে দিল্লীখরেরও ঈশ্বরী হইয়াছিলেন, তিনিও মতির নিকট পরাজিতা হইলেন। ইহার কারণ, মেহের-উল্লিঙ্গা প্রণয়শালিনী, মতিবিরি এস্থলে কেবলমাত্র স্বার্থপরায়ণ।

মহুয়া-হৃদয়ের বিচিত্র গতি মতিবিরি বিলক্ষণ বুঝিতেন। মেহের-উল্লিঙ্গার কথা আলোচনা করিয়া তিনি বাহা সিদ্ধান্ত করিলেন, কালো তাহাই যথার্থীভূত হইল। তিনি বুঝিলেন যে, মেহের-উল্লিঙ্গা জাহাঁগীরের যথার্থ অমুরাগিণী ; অতএব নারীদর্পে এখন বাহাই বলুন, পথ পুঙ্ক্ত হইলে মনের গতি রোধ করিতে পারিবেন না। বাদশাহের মনস্কামনা অবশ্য সিদ্ধ করিবেন।

এ সিদ্ধান্তে মতির আশা-ভরসা সকলই নিম্নুর্ণ হইল। কিন্তু তাহাতে কি মতি নিভাস্তই হ্রঃখিত হইলেন ? তাহা নহে। বরং ঈষৎ স্তম্ভভবৎ হইল। কেন যে এমন অসম্ভব চিন্তাপ্রণাদ জন্মিল, তাহা মতি প্রথমে বুঝিতে পারিলেন না।\* তিনি আগ্রার পথে যাত্রা করিলেন, পথে কয়েক দিন গেল। সেই কয়েক দিনে আপন চিন্তাভাব বুঝিলেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

রাজনিকেতন

“পত্নীভাবে আর তুমি ভেবো না আমারে।”

—বীরঙ্গনা কাব্য।

মতি আগ্রায় উপনীতা হইলেন। আর তাঁহাকে মতি বলিবার আবশ্যক করে না। কয়দিনে তাঁহার চিন্তাবৃত্তি সকল একেবারে পরিবর্তিত হইয়াছিল। জাহাঁগীরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। জাহাঁগীর তাঁহাকে পূর্ববৎ সমাদর করিয়া তাঁহার সহোদরের সংবাদ ও পংখের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। লুৎফ-উল্লিঙ্গা যাহা মেহের-উল্লিঙ্গাকে বলিয়াছিলেন, তাহা সত্য হইল। অজ্ঞানি প্রসঙ্গের পর বর্দ্ধমানের কথা শুনিয়া জাহাঁগীর জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেহের-উল্লিঙ্গার নিকট দুই দিন ছিলে বলিতেছ, মেহের-উল্লিঙ্গা আমার কথা কি বলিল ?” লুৎফ-উল্লিঙ্গা অকপটহৃদয়ে মেহের-উল্লিঙ্গার অনুরাগের পরিচয় দিলেন। বাদশাহ শুনিয়া নীরবে রহিলেন ; তাঁহার বিক্ষারিত লোচনে দুই এক বিন্দু অশ্রু বহিল।

লুৎফ-উল্লিঙ্গা কহিলেন, “জাহাঁপনা ! দাসী শুভ সংবাদ দিয়াছে। দাসীর এখনও কোন পুরস্কারের আদেশ হয় নাই।”

বাদশাহ হাসিয়া কহিলেন, “বিবি ! তোমার আকাঙ্ক্ষা অপরিমিত।”

লু। জাহাঁপনা ! দাসীর কি দোষ ?

বাদ। দিল্লীর বাদশাহকে তোমার গোলাম করিয়া দিয়াছি ; আরও পুরস্কার চাহিতেছ ?

লুৎফ-উল্লিঙ্গা হাসিয়া কহিলেন, “স্বীলোকের অনেক সাধ।”

বাদ। আবার কি সাধ হইয়াছে ?

লু। আগে রাজাজ্ঞা হউক ধৈ, দাসীর আবেদন গ্রাহ্য হইবে।

বাদ। যদি রাজস্বার্থে বিঘ্ন না হয়।

লু। (হাসিয়া) একের অন্ত দিল্লীখরের কার্যের বিষয় হয় না।

বাদ। তবে স্বীকৃত হইলাম;—সাধটি কি, শুনি।

লু। সাধ হইয়াছে, একটি বিবাহ করিব।

আইগীর উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “এ নুতনতর সাধ বটে। কোথাও সম্বন্ধের স্থিরতা হইয়াছে?”

লু। তা হইয়াছে। কেবল রাজাজ্ঞার অপেক্ষা। রাজার সম্মতি প্রকাশ না হইলে কোন সম্বন্ধ স্থির নহে।

বাদ। আমার সম্মতির প্রয়োজন কি? কাহাকে এ সুখের সাগরে ভাসাইবে অভিপ্রায় করিয়াছ?

লু। দাসী দিল্লীখরের সেবা করিয়াছে বলিয়া বিচারিণী নহে। দাসী আপন স্বামীকেই বিবাহ করিবার অনুমতি চাহিতেছে।

বাদ। বটে! এ পুরাতন নফরের দশা কি করিবে?

লু। দিল্লীখরী মেহের-উল্লিসাকে দিয়া যাইব।

বাদ। দিল্লীখরী মেহের-উল্লিসা কে?

লু। যিনি হইবেন।

আইগীর মনে ভাবিলেন যে, মেহের-উল্লিসা যে দিল্লীখরী হইবেন, তাহা লুৎফ-উল্লিসা ক্রম জানিয়াছেন। তৎকারণে নিজ মনোভিলাষ বিফল হইল বলিয়া রাজাবরোধ হইতে বিরাগে অবসর লুইতে চাহিতেছেন।

এইরূপ বুঝিয়া আইগীর হুঃখিত হইয়া নীরবে রহিলেন। লুৎফ-উল্লিসা কহিলেন, “মহারাজের কি এ সম্বন্ধে সম্মতি নাই?”

বাদ। আমার অসম্মতি নাই। কিন্তু স্বামীর সহিত আবার বিবাহের আবশ্যকতা কি?

লু। কপালক্রমে প্রথম বিবাহে স্বামী পত্নী বলিয়া গ্রহণ করিলেন না। এক্ষণে আইগীর দাসীকে ত্যাগ করিতে পারিবেন না।

বাদশাহ রহস্তে হাস্য করিয়া পরে গম্ভীর হইলেন।

কহিলেন, “প্রিয়সি! তোমাকে আমার অবেয় কিছুই নাই। তোমার যদি সেই প্রবৃত্তি হয়, তবে তজ্জগৎ কর। কিন্তু আমাকে কেন ত্যাগ করিয়া যাইবে? এক আকাশে কি চন্দ্রসুহৃৎ উভয়েই বিরাজ করেন না? এক বৃন্তে কি দুই ফুল ফোটে না?”

লুৎফ-উল্লিসা বিস্ময়িতচক্ষে বাদশাহের প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “কুদ্দ ফুল দুটির থাকে; কিন্তু এক মৃগালে দুইটি কুমল ফুটে না। আপনার স্বপ্নসিংহাসনতলে কেন কণ্টক হইয়া থাকিব?”



লুৎফ-উল্লিঙ্গা আশ্রমন্দিরে প্রস্থান করিলেন। তাঁহার একরূপ মনোবাঞ্ছা যে কেন জন্মিল, তাহা তিনি জাহাঁগীরের নিকট ব্যক্ত করেন নাই। অল্পভবে বেকরূপ বুঝা যাইতে পারে, জাহাঁগীর সেইরূপ বুঝিয়া ক্রান্ত হইলেন। নিগূঢ় তব্ব কিছুই জানিলেন না। লুৎফ-উল্লিঙ্গার হৃদয় পাষণ। সেলিমের রমণীহৃদয়জিৎ রাজকান্তিও কখনও তাঁহার মনোমুগ্ধ করে নাই। কিন্তু এইবার পাষণমধ্যে কীট প্রবেশ করিয়াছিল।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

আশ্রমন্দিরে

“জনম অবধি হম রূপ নেহারু নয়ন না তিরপিত ভেল।

সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনলু শ্রুতিপথে পরশ না গেল ॥

কত মধুসামিনী রভলে গোয়াইলু না বুঝলু কৈছন না কেল।

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখিলু তবু হিয়া জুড়ান না গেল ॥

যত যত রসিক জন রসে অলুগমন অলুভব কাহ না পেং।

বিজাপতি কহে প্রাণ জুড়াইতে লাখে না মিলিল এক ॥”

লুৎফ-উল্লিঙ্গা আলয়ে ঢাঙ্গিয়া প্রফুল্লবদনে পেয়্মনকে ডাকিয়া বেশভূষা পরিচ্যাগ করিলেন। স্বর্ণ-মুক্তাদিখচিত বসন পরিচ্যাগ করিয়া পেয়্মনকে কহিলেন যে, “এই পোষাকটি তুমি লও।”

শুনিয়া পেয়্মন্ কিছু বিস্ময়াপন্ন হইল। পোষাকটি বহুমূল্যে সম্প্রতিমাত্র প্রাপ্ত হইয়াছিল। কহিল, “পোষাক আমার কেন? আজিকার কি সংবাদ?”

লুৎফ-উল্লিঙ্গা কহিলেন, “শুভ সংবাদ বটে।”

পে। তা ত বুঝিতে পারিতেছি। মেহের-উল্লিঙ্গার ভয় কি ঘুচিয়াছে?

লু। ঘুচিয়াছে। এক্ষণে সে বিষয়ে কোন চিন্তা নাই।

পেয়্মন্ অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিয়া কহিল, “তবে এক্ষণে বেগমের দাসী হইলাম।”

লু। যদি তুমি বেগমের দাসী হইতে চাও, তবে আমি মেহের-উল্লিঙ্গাকে বলিয়া দিব।

পে। সে কি? আপনি কহিতেছেন যে, মেহের-উল্লিঙ্গার বাদশাহের বেগম ইহবার কোন লজাবনা নাই।

লু। আমি এমন কথা বলি নাই। আমি বলিয়াছি, সে বিষয়ে আমার কোন চিন্তা নাই।

পে। চিন্তা নাই কেন? আপনি আগ্রার একমাত্র অধীশ্বরী না হইলে যে সকলই বুঝা হইল।

লু। আগ্রার সহিত সম্পর্ক রাখিব না।

পে। সে কি? আমি যে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।\* আজিকার শুভ সংবাদটা তবে কি, বুঝাইয়া বলুন।

লু। শুভ সংবাদ এই যে, আমি এ জীবনের মত আগ্রা ত্যাগ করিয়া চলিলাম।

পে। কোথায় যাইবেন?

লু। বাদশাহর গিয়া বাস করিব। পারি যদি কোন ভদ্রলোকের গৃহিণী হইব।

পে। এক্ষণ ব্যঙ্গ নূতন বটে, কিন্তু শুনিলে প্রাণ শিহরিয়া উঠে।

লু। ব্যঙ্গ করিতেছি না। আমি সত্য সত্যই আগ্রা ত্যাগ করিয়া চলিলাম। বাদশাহের নিকট বিদায় লইয়া আসিয়াছি।

পে। এমন কুপ্রবৃত্তি আপনার কেন জাগিল?

লু। কুপ্রবৃত্তি নহে। অনেক দিন আগ্রায় বেড়াইলাম, কি ফল লাভ হইল? সুখের তৃষ্ণা বাস্তবধি বড়ই প্রবল ছিল। সেই তৃষ্ণার পরিতৃপ্তি জন্ত বঙ্গদেশ ছাড়িয়া এ পর্যন্ত আসিলাম। এ রত্ন কিনিবার জন্ত কি ধন না দিলাম? কোন্ দুষ্কর্ম না করিয়াছি? আর যে যে উদ্দেশ্যে এত শ্রম করিলাম, তাহার কোনটাই বা হস্তগত হয় নাই? ঐশ্বর্য, সম্পদ, ধন, গৌরব, প্রতিষ্ঠা সকলই ত প্রচুর পরিমাণে ভোগ করিলাম। এত করিয়াও কি হইল? আজি এইখানে বসিয়া সকল দিন মনে মনে গণিয়া বলিতে পারি যে, এক দিনের তরেও সুখী হই নাই, এক মুহূর্তের জন্তও কখন সুখভোগ করি নাই। কখন পরিতৃপ্ত হই নাই। কেবল তৃষ্ণা বাড়ে মাত্র। চেষ্টা করিলে আরও সম্পদ আরও ঐশ্বর্য লাভ করিতে পারি, কিন্তু কি জন্ত? এ সকলে যদি সুখ থাকিত, তবে এত দিন এক দিনের তরেও সুখী হইতাম। এই সুখাকাঙ্ক্ষা পার্শ্ববর্তী নিকরিনীর ছায়া—প্রথমে নির্মল। ক্ষীণধারা বিজ্ঞানপ্রদেশ হইতে বাহির হয়, আপনভাবে আপনি লুকাইয়া রহে, কেহ জানে না; আপনি আপনি কল কল করে, কেহ শুনে না। ক্রমে যত যায় তত দেহ বাড়ি, তত স্পষ্ট হইয়া যায়। শুধু তাহাই নয়, কখন আবায় বায়ু বহে, তরঙ্গ হয়, মকর-কুন্তীরাদি বাস করে। আরও শরীর বাড়ি, জল আরও কর্দমময় হয়, লবণময় হয়, অগণ্য সৈকতচর মরুভূমি নদীদ্বীপে বিভাজ্য করে, যোগ নদীভূত হইয়া যায়, তখন সেই সর্কর্ম নদীশরীর অনন্ত সাগরে কোথায় লুকাই, কে বলিবে?

পে। 'আমি ইহার ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। এ সবে তোমার স্মৃতি হয় না কেন ?

লু। কেন হয় না, তা এত দিনে বুঝিয়াছি। তিন বৎসর রাজপ্রসাদের ছায়ায় বসিয়া যে স্মৃতি না হইয়াছে, উড়িয়া হইতে প্রত্যাগমনের পথে একরাতে সে স্মৃতি হইয়াছে। ইহাতেই বুঝিয়াছি !

পে। কি বুঝিয়াছ ?

লু। আমি এতকাল হিন্দুদিগের দেবমূর্তির মত ছিলাম। বাহিরে স্তম্ভ-রত্নাদিতে খচিত ; ভিতরে পাষণ। ইন্দ্রিয়সুখাশ্রয়ে আশুনের মধ্যে বেড়াইয়াছি, কখন আশুন স্পর্শ করি নাই। এখন একবার দেখি, যদি পাষণমধ্যে খুঁজিয়া একটা রক্তশিরাবিশিষ্ট অন্তঃকরণ পাই।

পে। এও ত কিছু বুঝিতে পারিলাম না।

লু। আমি এই আগ্রায় কখনও কাহাকে ভালবাসিয়াছি ?

পে। (চুপি চুপি) কাহাকেও না।

লু। তবে পাষণী নই ত কি ?

পে। তা এখন যদি ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়, তবে ভালবাস না কেন ?

লু। মানল ওঁ বটে। সেইজন্য আগ্রা ত্যাগ করিয়া যাইতেছি।

পে। তারই বা প্রয়োজন কি ? আগ্রায় কি মানুষ্য নাই যে, চূয়াড়ের দেশে যাইবে ? এখন যিনি তোমাকে ভালবাসেন, তাঁহাকেই কেন ভালবাস না ? রূপে বল, ধনে বল, ঐশ্বর্য্যে বল, যাহাতে বল, দিল্লীর বাদশাহের বড় পুথিবীতে কে আছে ?

লু। আকাশে চন্দ্র-সূর্য্য থাকিতে জল অধোগামী কেন ?

পে। কেন ?

লু। লগাটলিখন।

লুৎফ-উল্লিঙ্গা সকল কথা খুলিয়া বলিলেন না।

পাষণমধ্যে অগ্নি প্রবেশ করিয়াছিল। পাষণ দ্রব হইতেছিল।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

চরণতলে

“কায় মনঃ প্রাণ আমি সঁপিব তোমার।

শুভ্র আসি রাজভোগ দাসীর আলয়ে।”

—বীরাসনা কাব্য।

ক্ষেত্রে বীজ রোপিত হইলে আপনিই অঙ্কুর হয়। যখন অঙ্কুর হয়, তখন কেহ জানিতে পারে না—কেহ দেখিতে পায় না। কিন্তু একবার বীজ রোপিত হইলে, রোপণকারী যথায় থাকুক না কেন, ক্রমে অঙ্কুর হইতে বৃক্ষ মন্তকোন্নত করিতে থাকে। অল্প বৃক্ষটি অঙ্গুলি পরিমেষ মাত্র, কেহ দেখিয়াও দেখিতে পায় না। ক্রমে তিল তিল বৃদ্ধি। ক্রমে বৃক্ষটি অর্দ্ধহস্ত, একহস্ত, দুইহস্ত পরিমাণ হইল; তথাপি, যদি তাহাতে কাহারও স্বার্থসিদ্ধির সম্ভাবনা না রহিল, তবে কেহ দেখে না, দেখিয়াও দেখে না। দিন যায়, মাস যায়, বৎসর যায়, ক্রমে তাহার উপর চক্ষু পড়ে। আর অমনোযোগের কথা নাই,—ক্রমে বৃক্ষ বড় হয়, তাহার ছায়ায় অল্প বৃক্ষ নষ্ট করে,—চাহি কি, ক্ষেত্র অনন্তপাদপ হয়।

লুৎফ-উরিসার প্রণয় এইরূপ বাড়িয়াছিল। প্রথম একদিন অকস্মাৎ প্রণয়ভাজনের সহিত সাক্ষাৎ হইল, তখন প্রণয়সঞ্চার বিশেষ জানিতে পারিলেন না। কিন্তু তখনই অঙ্কুর হইয়া রহিল। তার পর আর সাক্ষাৎ হইল না। কিন্তু অসাক্ষাতে পুনঃ পুনঃ সেই মুখমণ্ডল মনে পড়িতে লাগিল, স্মৃতিপটে সে মুখমণ্ডল চিত্রিত করা কতক কতক সুখকর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। বীজে অঙ্কুর জন্মিল। মূর্ত্তিপ্রতি অনুরাগ জন্মিল। চিত্তের ধর্ম্ম এই যে, যে মানসিক কর্ম্ম যত অধিক বার করা যায়, সে কর্ম্ম তত অধিক প্রবৃত্তি হয়; সে কর্ম্ম ক্রমে স্বভাবসিদ্ধ হয়; লুৎফ-উরিসা সেই মূর্ত্তি অহরহঃ মনে ভাবিতে লাগিলেন। দারুণ দর্শনাভিলাষ জন্মিল; সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সহজস্পৃহাপ্রবাহও ছুনিবার্য্য হইয়া উঠিল। দিল্লীর সিংহাসন-লালসারও তাঁহার নিকট লঘু হইল। সিংহাসন যেন স্বয়ংপ্রসঙ্গভূত, অগ্নিরাশিবেষ্টিত বোধ হইতে লাগিল। রাজ্য, রাজধানী, রাজসিংহাসন সকল বিসর্জন দিয়া প্রিয়জন-সন্দর্শনে ধাবিত হইলেন। সে প্রিয়জন নবকুমার।

এই জন্তই লুৎফ-উরিসা মেহের-উরিসার আশানাশিনী কথা শুনিয়াও অস্বীকার করেন নাই; এই জন্তই আগ্রায় আসিয়া সম্পাদককে কোন যত্ন পাইলেন না; এই জন্তই জন্মের মত বাদশাহের নিকট বিদায় লইলেন।

লুৎফ-উরিসা সপ্তগ্রামে আসিলেন। রাজপথের অনতিদূরে নগরীর মধ্যে এক

অট্টালিকায় আপন বাসস্থান 'করিলেন। রাজপথের' পথিকেরা দেখিলেন, অকস্মাৎ এই অট্টালিকা স্বর্ণ-খচিত বসনভূষিত দাসদাসীতে পরিপূর্ণ হইয়াছে। কক্ষায় কক্ষায় হর্ষ্যসজ্জা অতি মনোহর। গন্ধদ্রব্য, গন্ধ বারি, কুসুমদাম সর্বত্র আশ্রয় করিতেছে। স্বর্ণ, 'রৌপ্য, গজদন্তাদি-খচিত গৃহশোভার্থ নানাদ্রব্য সকল স্থানেই আলো করিতেছে। এইরূপ সজ্জীভূত এক কক্ষায় লুৎফ-উল্লিসা অধোবদনে বসিয়া আছেন। পৃথগাসনে নবকুমার বসিয়া আছেন। সপ্তগ্রামে নবকুমারের সহিত লুৎফ-উল্লিসার আর দুই একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল; তাহাতে লুৎফ-উল্লিসার মনোরথ কতদূর সিদ্ধ হইয়াছিল, তাহা অগ্গকার কথায় প্রকাশ হইবে।

নবকুমার কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিলেন, "তবে আমি এক্ষণে চলিলাম। তুমি আর আমাকে ডাকিও না।"

লুৎফ-উল্লিসা কহিলেন, "যাইও না। আর একটু থাক। আমার বাহা বক্তব্য, তাহা সমাপ্ত করি নাই।"

নবকুমার আরও কণেক প্রতীক্ষা করিলেন, কিন্তু লুৎফ-উল্লিসা কিছু বলিলেন না। কণেক পরে নবকুমার স্খিজ্ঞা করিলেন, "আর কি বলিবে?" লুৎফ-উল্লিসা কোন উত্তর করিলেন না—তিনি নীরবে রোদন করিতেছিলেন।

নবকুমার ইহা দেখিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন, লুৎফ-উল্লিসা তাঁহার বস্ত্রাগ্র ধৃত করিলেন। নবকুমার ঈষৎ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, "কি বল না?"

লুৎফ-উল্লিসা কহিলেন, "তুমি কি চাও? পৃথিবীতে কিছু কি প্রার্থনীয় নাই? ধন, সম্পদ, মান, প্রণয়, রঙ্গ, রহস্য পৃথিবীতে যাহাকে যাহাকে স্কন্ধ বলে, সকলই দিব, কিছুই তাহাব প্রতীদান চাহি না; কেবল তোমার দাসী হইতে চাহি। তোমার যে পত্নী হইব, এ গৌরবও চাহি না, কেবল দাসী।"

নবকুমার কহিলেন, "আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, ইহজন্মে দরিদ্র ব্রাহ্মণই থাকিব। তোমার দত্ত ধনসম্পদ লইয়া যবনী-জার হইতে পারিব না।"

যবনী-জার!—নবকুমার এ পর্য্যন্ত জানিতে পারেন নাই যে, এই রমণী তাঁহার পত্নী। লুৎফ-উল্লিসা অধোবদনে বলিলেন। নবকুমার তাঁহার হস্ত হইতে বস্ত্রাগ্রভাগ মুক্ত করিলেন। লুৎফ-উল্লিসা আবার বস্ত্রাগ্র ধরিয়া কহিলেন, "ভাল, সে যাউক। বিধাতার যদি সেই ইচ্ছা, তবে চিত্তবৃত্তি সকল অতল জলে ডুবাঁইব। আর কিছু চাই না, এক একবার তুমি এই পথে যাইও, দাসী ভাবিয়া এক একবার দেখা দিও, কেবল চক্ষুঃ পরিতৃপ্তি করিব।"

নব। তুমি যবনী—পরদ্বী—তোমার সহিত একরূপ আলাপেও দোষ। তোমার সহিত আর আমার সাক্ষাৎ হইবে না।

ক্ষণেক নীরব। লুৎফ-উল্লিসার হৃদয়ে ঝটিকা বহিতেছিল। প্রস্তরময়ী মূর্তিবৎ, নিম্পন্দ রহিলেন। নবকুমারের বজ্রাগ্রভাগ ত্যাগ করিলেন। কহিলেন, “যাও।”

নবকুমার চলিলেন। ছই চারি পদ চলিয়াছিলেন মাত্র, সহসা লুৎফ-উল্লিসা বাতোন্মূলিত পাদপের স্রায় তাঁহার পদতলে পড়িলেন। বাহ-লতায় চরণযুগল বদ্ধ করিয়া কাতরস্বরে কহিলেন, “নির্দয়! আমি তোমার অস্ত্র আগ্রার সিংহাসন ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, তুমি আমার ত্যাগ করিও না।”

নবকুমার কহিলেন, “তুমি আবার আগ্রাতে ফিরিয়া যাও, আমার আশা ত্যাগ কর।”

এ জন্মে নহে! লুৎফ-উল্লিসা তীরবৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া সদর্পে কহিলেন, “এ জন্মে তোমার আশা ছাড়িব না।” মন্তক উন্নত করিয়া ঈষৎ বক্সিম গ্রীবাভঙ্গী করিয়া, নবকুমারের মুখপ্রতি অনিমেঘ আয়ত চক্ষুঃ স্থাপিত করিয়া, রাজরাজমোহিনী দাঁড়াইলেন। যে অনবনমনীয় গর্ভ হৃদয়ান্বিতে গলিয়া গিয়াছিল, আবার তাহার জ্যোতিঃ স্মুরিল; যে অজ্ঞেয় মানসিক শক্তি ভারতরাজ্য শাসন-কল্পনায় ভীত হয় নাই, সেই শক্তি আবার প্রণয়ধূসরদেহে সঞ্চারিত হইল। ললাটদেশে ধমনী সকল ক্ষীত হইয়া রমণীয় রেখা দেখা দিল; জ্যোতির্ময় চক্ষুঃ রবিকরমুখরিত সমুদ্রবারিষৎ ঝলসিতে লাগিল; নাশারঙ্গ কাঁপিতে লাগিল। স্রোতোবিহারিণী রাজহংসী যেমন গতিবিরোধীর প্রতি গ্রীবাভঙ্গী করিয়া দাঁড়ায়, দলিতফণা ফণিনী যেমন ফণা তুলিয়া দাঁড়ায়, তেমনি উন্মাদিনী যবনী মন্তক তুলিয়া দাঁড়াইলেন। কহিলেন, “এজন্মে না তুমি আমারই হইবে।”

সেই কুপিতকণ্ঠনীরমূর্তি প্রতি নিরীক্ষণ করিতে করিতে নবকুমার ভীত হইলেন। লুৎফ-উল্লিসার অনির্বচনীয় দেহমহিমা এখনও বেক্সপ দেধিতে পাইলেন, সেরূপ আর কখনও দেখেন নাই। কিন্তু সে শ্রী বজ্রসূচক বিদ্যুতের স্রায় মনোমোহিনী, দেখিয়া ভয় হইল। নবকুমার চলিয়া যান, তখন সহসা তাঁহার আর এক তেজোময়ী মূর্তি মনে পড়িল। একদিন নবকুমার তাঁহার প্রথমা পত্নী পদ্মাবতীর প্রতি বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে শয়নাগার হইতে বহিষ্কৃত্য করিতে উত্তত হইয়াছিলেন। দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকা তখন সদর্পে তাঁহার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, এমনই তাহার চক্ষুঃ প্রাণীকৃত হইয়াছিল; এমনই ললাটে রেখাবিকাশ হইয়াছিল, এমনই নাশারঙ্গ কাঁপিয়াছিল; এমনই মন্তক হেলিয়াছিল। বহুকাল সে মূর্তি মনে পড়ে নাই, এখন মনে পড়িল। এমনই সন্দেহ অল্পভূত হইল।

সংশয়াবীন হইয়া নবকুমার সঙ্কচিত স্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “তুমি কে?”

যবনীর নয়নভারা আরও বিস্ফারিত লইল। কহিলেন, “আমি পদ্মাবতী।”

উত্তর-প্রতীক্ষা না করিয়া লুৎফ-উল্লিসা হানাস্বরে চলিয়া গেলেন। নবকুমারও অস্ত্রমণ্ডে কিছু শঙ্কিত হইয়া, আপন আলয়ে গেলেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

### উপনগর-প্রান্তে

“—I am settled, and bend up

Each corporal agent to this terrible feat.”

—Macbeth.

কক্ষান্তরে গিয়া লুৎফ-উল্লিঙ্গা দ্বার রুদ্ধ করিলেন। দুই দিন পর্যন্ত সেই কক্ষ হইতে নির্গত হইলেন না। এই দুই দিনে তিনি নিজ কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করিলেন। স্থির করিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। স্বর্ঘ্য অন্তাচলগামী। তখন লুৎফ-উল্লিঙ্গা পেশ্বমের সাহায্যে বেশভূষা করিতেছিলেন। আশ্চর্য্য বেশভূষা। পেশওয়াজ নাই—পায়জামা নাই—ওড়না নাই; রমণীবেশের কিছুমাত্র চিহ্ন নাই। যে বেশভূষা করিলেন, তাহা মুকুরে দেখিয়া পেশ্বমকে কহিলেন, “কেমন পেশ্বম, আর আমাকে চেনা যায়?”

পেশ্বম কহিল, “কার সাধ্য?”

লু। ‘তবে আমি’ চলিলাম। আমার সঙ্গে যেন কোন দাস-দাসী না যায়।

পেশ্বম কিছু সঙ্কুচিতচিত্তে কহিল, “যদি দাসীর অপরাধ ক্ষমা করেন, তবে একটি কথা জিজ্ঞাসা করি।”

লুৎফ-উল্লিঙ্গা কহিলেন, “কি?”

পেশ্বম কহিল, “আপনার উদ্দেশ্য কি?”

লুৎফ-উল্লিঙ্গা কহিলেন, “আপাততঃ কপালকুণ্ডলার সহিত স্বামীর চিরবিচ্ছেদ। পরে তিনি আমার হইবেন।”

পে। বিবি! ভাল করিয়া বিবেচনা করুন; সে নিবিড় বন, রাত্রি আগত; আপনি একাকিনী।

লুৎফ-উল্লিঙ্গা এ কথার কোন উত্তর না করিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। সপ্তপ্রান্তের যে জনহীন বনময় উপনগরপ্রান্তে নবকুমারের বলতি, সেইদিকে চলিলেন। তৎপ্রদেশে উপনীত হইতে রাত্রি হইয়া আসিল। নবকুমারের বাটীর অনতিদূরে এক নিবিড় বন আছে, পাঠক মহাশয়ের স্মরণ হইতে পারে। তাহারই প্রান্তভাগে উপনীত হইয়া এক বৃক্ষতলে উপবেশন করিলেন। কিছুকাল বসিয়া যে দুঃসাহসিক কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তদ্বিবরে চিন্তা করিতে লাগিলেন। ঘটনাক্রমে তাঁহার অনন্তভূত-পূর্ব্ব লহর উপস্থিত হইল।

লুৎফ-উল্লিঙ্গা যথায় বসিয়াছিলেন, তথায় হইতে এক অনবরত সমানোচ্চারিত যন্ত্র-কণ্ঠনির্গত শব্দ শুনিতে পাইলেন। উঠিয়া দাঁড়াইয়া চারিদিক্ চাহিয়া দেখিলেন যে,

বনমধ্যে একটি আলো দেখা যাইতেছে। লুৎফ-উল্লিসা সাহসে পুকুরের অধিক, বধায় আলো জলিতেছে, সেই স্থানে গেলেন। প্রথমে বৃকাস্ত্রয়াল হইতে দেখিলেন, ব্যাপার কি? দেখিলেন যে, যে আলো জলিতেছিল, সে হোমের আলো; যে শব্দ শুনিতে পাইরাছিলেন, সে মন্ত্রপার্শ্বের শব্দ। মন্ত্রমধ্যে একটি শব্দ শ্রুতিতে পারিলেন, সে একটি নাম। নাম শুনিবামাত্র লুৎফ-উল্লিসা হোমকারীর নিকটে গিয়া বলিলেন।

একণে তিনি তথায় বসিয়া থাকুন, পাঠক মহাশয় বহুকাল কপালকুণ্ডলার কোন সংবাদ পান নাই, সুতরাং কপালকুণ্ডলার সংবাদ আবশ্যক হইয়াছে।

## চতুর্থ অঙ্ক

### প্রথম পরিচ্ছেদ

শয়নাগারে

“রাধিকার বেড়ি ভাঙ্গ, এ মম মিনতি।”

—ব্রজানন্দ কাব্য।

লুৎফ-উল্লিসার আশ্রয়-গমন করিতে এবং তথা হইতে সপ্তগ্রাম আসিতে প্রায় এক বৎসর গত হইয়াছিল। কপালকুণ্ডলা এক বৎসরের অধিককাল নবকুমারের গৃহিণী। যে দিন প্রদোষকালে লুৎফ-উল্লিসা কানসে, সে দিন কপালকুণ্ডলা অন্তর্যমণি শয়নকক্ষে বসিয়া আছেন। পাঠক মহাশয় সমুদ্রতীরে আলুলায়িতকুস্তলা, ভূষণহীন। যে কপালকুণ্ডলা দেখিয়াছিলেন, এ সে কপালকুণ্ডলা নহে। শ্রামাস্ত্রমরীর ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হইয়াছে; স্পর্শমণির স্পর্শে যোগিনী গৃহিণী হইয়াছে, একণে সেই অসংখ্য কৃষ্ণোজ্জ্বল, ভূজঙ্গের ব্যহতুল্য আঁগুলফলযুক্ত কেশরাশির পশ্চাচ্চাগে স্থলবেণী সংবদ্ধ হইয়াছে। বেণীরচনারও শিল্পপরিপাট্য লক্ষিত হইতেছে, কেশবিভাজে অনেক সূক্ষ্ম কারুকার্য শ্রামাস্ত্রমরীর বিভ্রাস-কৌশলের পরিচয় দিতেছে। কুসুমবায়ও পরিত্যক্ত হয় নাই, চতুর্দিশে ক্রীটমণ্ডলস্বরূপ বেণী বেঠন করিয়া রহিয়াছে। কেশের যে ভাগ বেণীমধ্যে গুহিত হয় নাই, তাহা যে শিরোপরি সর্কজ সমানোচ্চ হইয়া রহিয়াছে, এমত নহে। আকুঞ্চন প্রযুক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ককতরঙ্গলেখার শোভিত হইয়া রহিয়াছে। মুখমণ্ডল এখন আর কেশভারে অর্ধলুকায়িত নহে; জ্যোতির্ময় হইয়া শোভা পাইতেছে; কেবলমাত্র স্থানে



হানে বহনবিশ্রংগী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অলকাগুচ্ছ তরুণি স্বেদবিজড়িত হইয়া রহিয়াছে। বর্ষ সেই অর্ধপূর্ণশাকরশিকচির। এখন দুই কর্ণে হেমকর্ণভূষা ছলিতেছে; কণ্ঠে হিরণ্ময় কর্ণমালা ছলিতেছে। বর্ষের নিকট সে সকল গ্লান হয় নাই, অর্ধচন্দ্রকোমুদীবগনা ধরণীর সঙ্গে নৈশ কুসুমবৎ শোভা পাইতেছে। তাঁহার পরিধানে শুক্লাবর; সে শুক্লাবর অর্ধচন্দ্র-দীপ্ত আকাশমণ্ডলে অনিবিড় সুর মেঘের ভ্রায় শোভা পাইতেছে।

বর্ষ সেইরূপ চন্দ্রার্দ্ধকৌমুদীময় বটে, কিন্তু যেন পূর্বার্পেক্ষা দ্বেষ সন্মল, যেন আকাশপ্রান্তে কোথা কাল মেঘ দেখা দিয়াছে। কপালকুণ্ডলা একাকিনী বসিয়া ছিলেন না; সখী শ্রামানন্দময়ী নিকটে বসিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের উভয়ের পরস্পরের কথোপকথন হইতেছিল। তাহার কিয়দংশ পাঠক মহাশয়কে শুনিতে হইবে।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “ঠাকুরজামাই আর কত দিন এখানে থাকিবেন?”

শ্রামা কহিলেন, “কালি বিকালে চলিয়া যাইবে। আহা! আজ রাত্রে যদি ঔষধটি তুলিয়া রুখিতাম, তবু তারে বশ করিয়া ঈশ্বয়জ্ঞয় সার্থক করিতে পারিতাম। কালি রাত্রে বাহির হইয়াছিলাম বলিয়া নাথি-ঝাঁটা খাইলাম, আর আজি বাহির হইব কি প্রকারে?”

ক। দিনে তুলিলে কেন হয় না?

শ্রা। দিনে তুলিলে ফলবে কেন? ঠিক দুই প্রহর রাত্রে এলোচুলে তুলিতে হয়; তা ভাই মনের সাধ মনেই রইল।

ক। আচ্ছা, আমি ত আজ দিনে সেংগাছ চিনে এসেছি, আর যে বনে হয়, তাও দেখে এসেছি। তোমাকে আজি আর যেতে হবে না, আমি একা গিয়া ঔষধ তুলিয়া আনিব।

শ্রা। এক দিন যা হইয়াছে, তা হইয়াছে। রাত্রে তুমি আর বাহির হইও না।

ক। সে অস্ত্র তুমি কেন চিন্তা কর? শুনেছ ত, রাত্রে বেড়ান আমার ছেলেবেলা হইতে অভ্যাস। মনে ভেবে দেখ, যদি আমার সে অভ্যাস না থাকিত, তবে তোমার সঙ্গে আমার কখনও চাক্ষুষ হইত না।

শ্রা। সে ভয়ে বাল না, কিন্তু একা রাত্রে বনে বনে বেড়ান কি গৃহস্থের বউ-কির ভাল? দুই জনে গিয়াও এত তিরস্কার খাইলাম। তুমি একাকিনী গেলে কি রক্ষা থাকিবে?

ক। কতই কি? তুমি কি মনে ঝুন্নিয়াছ যে, আমি রাত্রে ঘরের বাহির হইলেই কুচরিত্রা হইব?

শ্রা। আমি তা মনে করি না। কিন্তু মন্দ লোকে মন্দ বলবে।

ক। বলুক, আমি ত্রাতে মন্দ হব না।

শ্রী। তা ত হবে না—কিন্তু তোমাকে কেহ কিছু মন্দ বলিলে আমাদ্বিগের অন্তঃকরণে ক্লেশ হবে।

ক। এমন অভিযন্ত্রণ ক্লেশ হইতে দিও না।

শ্রী। তাও আমি পারিব। কিন্তু দাদাকে কেন অসুখী করিবে?

কপালকুণ্ডলা শ্রামাসুন্দরীর প্রতি নিজ স্নিগ্ধোজ্জ্বল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন। কহিলেন, “ইহাতে তিনি অসুখী হইবেন আমি কি করিব? যদি জানিতাম যে, জীলোকের বিবাহ দাসীত্ব, তবে কদাপি বিবাহ করিতাম না।”

ইহার পর আর কথা শ্রামাসুন্দরী ভাল বুঝিলেন না, আশ্চর্য্যে উঠিয়া গেলেন।

কপালকুণ্ডলা প্রয়োজনীয় গৃহকার্য্যে ব্যাপৃত হইলেন। গৃহকার্য্য সমাধা করিয়া ঔষধির অল্পসন্ধানে গৃহ হইতে বহির্গতা হইলেন। তখন রাত্রি প্রহরাভীত হইয়াছিল। নিশা সজ্যোৎস্না। নবকুমার বহিঃকক্ষার বসিয়া ছিলেন। কপালকুণ্ডলা বেঁ বাহির হইয়া যাইতেছেন, তাহা গবাক্ষপথে দেখিতে পাইলেন। তিনিও গৃহত্যাগ করিয়া, আসিয়া মৃদুস্বরী হাত ধরিলেন। কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “কি?”

নবকুমার কহিলেন, “কোথা যাইতেছ?” নবকুমারের স্বরে তিরস্কারের স্ফুটনাশ্রয় ছিল না।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “শ্রামাসুন্দরী স্বামীকে বশ করিবার জন্য ঔষধ চাহে, আমি ঔষধের সন্ধানে যাইতেছি।”

নবকুমার পূর্ব্ববৎ কোমলস্বরে কহিলেন, “ভাল, কালি ত ঐকবার গিয়াছিলে? আজি আবার কেন?”

ক। কালি খুঁজিয়া পাই নাই, আজি আবার খুঁজিব।

নবকুমার অতি মৃদুভাবে কহিলেন, “ভাল, দিনে খুঁজিলেও ত হয়?” নবকুমারের স্বর স্নেহপরিপূর্ণ।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “দ্বিবেশে ঔষধ ফলে না।”

নব। কাজ কি তোমার ঔষধ তল্লালে? আমাকে গাছের নাম বলিয়া দাও। আমি ঔষধ তুলিয়া আনিয়া দিব।

ক। আমি গাছ দেখিলে চিনিতে পারি, কিন্তু নাম জানি না। আর তুমি তুলিয়া ফলিবে না। জীলোকে এলোচুলে তুলিতে হয়। তুমি পরের উপকারের চিন্তা করিও না।

কপালকুণ্ডলা এই কথা অপ্রসন্নতার সহিত বলিলেন। নবকুমার আর আপত্তি করিলেন না। বলিলেন, “চল, আমি তোমার সঙ্গে যাইব।”

কপালকুণ্ডলা গাভড়বচনে কহিলেন, “আইগ, আমি অবিবাহিতা কি না, স্বচক্ষে দেখিয়া যাও।”

নবকুমার আর কিছু বলিতে পারিলেন না। নিখাস সহকারে কপালকুণ্ডলার হাত ছর্মড়িয়া দিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। কপালকুণ্ডলা একাকিনী বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কাননভলে

“——Tender is the night,  
And haply the Queen moon is on her throne,  
Clustered around by all her starry fays,  
But here there is no light.”

—Keats.

সপ্তগ্রামের এই ভাগ যে বনময়, তাহা পূর্বেই কতক কতক উল্লিখিত হইয়াছে। গ্রামের কিছু দূরে নিবিড় বন। কপালকুণ্ডলা একাকিনী এক সঙ্গীর্ণ বন পথে ঔবধির সন্ধানে চলিলেন। যামিনী-মধুরা, একান্ত শব্দমাত্রবিহীন। মাদবী যামিনীর আকাশে স্নিগ্ধরশ্মিময় চন্দ্র নীরবে খেত মেঘখণ্ডসকল উত্তীর্ণ হইতেছে; পৃথিবীতলে বন বৃক্ষলতাসকল তদ্রূপ নীরবে শীতল চন্দ্রকরে বিশ্রাম করিতেছে, নীরবে বৃক্ষপত্রসকল সে কিরণের প্রতিধাত করিতেছে, নীরবে লতা-শ্রুঙ্গমধ্যে খেত কুমুদল বিকসিত হইয়া রহিয়াছে। পশু-পক্ষী নীরব। কেবল কোথাও কদাচিৎমাত্র ভয়বিশ্রাম কোন পক্ষীর পক্ষস্পন্দনশব্দ, কোথাও কচিৎ শুকপত্রপাতশব্দ, কোথাও তলহ শুকপত্রমধ্যে উরগজাতীয় জীবের কচিৎ গতিজনিত শব্দ, কচিৎ অতি দূরহ কুকুরব। এমন নহে যে, একেবারে বায়ু বৃহিতে দিগ না, মধুমাসের দেহস্নিগ্ধকর বায়ু। অতিমল; একান্ত নিঃশব্দ বায়ুমাত্র; তাহাতে কেবলমাত্র বৃক্ষের সর্বাগ্রভাগান্নত পত্রগুলি হেলিতেছিল; কেবলমাত্র আভূমিপ্রণত শ্রামালতা ছলিতেছিল; কেবলমাত্র নালায়সসঞ্চারী ক্ষুদ্র খেজুদ্বন্দ্বগুলি ধীরে ধীরে চলিতেছিল। কেবলমাত্র তদ্রূপ বায়ুসংসর্গে সন্তুষ্ট পূর্বস্বপ্নের অশ্রুটি স্থতি হৃদয়ে অন্ন আগরিত হইতেছিল।

কপালকুণ্ডলার সেইরূপ পূর্বস্বপ্ন আগরিত হইতেছিল; বাগিয়াড়ির শিখরে যে সাগরবারিবিদ্যুৎসংশ্লিষ্ট মল্লানিল তাঁহার লবলকমণ্ডলমধ্যে ক্রীড়া করিত, তাহা মনে

পড়িল, অমল নীলানন্ত গগনপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন ; সেই অমল নীলানন্ত গগনরূপী সমুদ্র মনে পড়িল । কপালকুণ্ডলা পূর্বস্মৃতি সমালোচনায় অত্মবিনা হইয়া চলিলেন ।

অত্মমনে বাহ্যিতে বাহ্যিতে কোথায় কি উদ্দেশ্যে বাইতেছিলেন, কপালকুণ্ডলা তাহা ভাবিলেন না । যে পথে বাইতেছিলেন, তাহা ক্রমে অগম্য হইয়া আসিল । বুন নিবিড়তর হইল ; শিরোপরি বৃক্ষশাখাবিভাগে চন্দ্রালোক প্রায় একেবারে রুদ্ধ হইয়া আসিল ; ক্রমে আর পথ দেখা যায় না । পথের অলঙ্কার প্রথমে কপালকুণ্ডলা চিন্তামগ্নতা হইতে উথিত হইলেন । ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, এই নিবিড় বনমধ্যে আলো জলিতেছে । লুৎফ-উল্লিঙ্গ পূর্বে এই আলো দেখিয়াছিলেন । কপালকুণ্ডলা পূর্বাভ্যাসফলে এ সকল সময়ে ভয়হীন অথচ কৌতূহলময়ী । ধীরে ধীরে সেই দীপজ্যোতির অভিমুখে গেলেন । দেখিলেন, যথায় আলো জলিতেছে, তথায় কেহ নাই, কিন্তু তাহার অনতিদূরে বননিবিড়তাহেতু দূর হইতে অদৃশ্য একটি ভগ্নগৃহ আছে । গৃহটি ইষ্টকনির্মিত, কিন্তু অতি ক্ষুদ্র, অতি সামান্য ; তাহাতে একটি মাত্র ঘর । সেই ঘর হইতে মনুষ্যকথোপকথনবাক্য নির্গম্য হইতেছিল । কপালকুণ্ডলা নিঃশব্দপদক্ষেপে গৃহসন্নিধানে গেলেন । গৃহের নিকটবর্তী হইবামাত্র বোধ হইল, এহি জন মনুষ্য সাবধানে কথোপকথন করিতেছে । প্রথমে কথোপকথন কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । পরে ক্রমে চেষ্টাজনিত কর্ণের তীক্ষ্ণতা জন্মিলে নিম্নলিখিত মত কথা শুনিতে পাইলেন ।

এক জন কহিতেছে, “আমার অভীষ্ট মৃত্যু, ইহাতে তোমার অভিমত না হয়, আমি তোমার সাহায্য করিব না ; তুমিও আমার সহায়তা করিও না ।”

অপর ব্যক্তি কহিল, “আমিও মঙ্গলাকাজী নহি ; কিন্তু যাবজ্জীবন জন্ত ইহার নির্দাসন হয়, তাহাতে আমি সন্মত আছি । কিন্তু হত্যার কোন উদ্যোগ আমা হইতে হইবে না ; বরং তাহার প্রতিকূলতাচরণ করিব ।”

প্রথমালোককারী কহিল, “তুমি অতি অবোধ, অজ্ঞান । তোমার কিছু জ্ঞানদান করিতেছি । মনঃসংযোগ করিয়া শ্রবণ কর । অতি গূঢ় বস্তুস্ত বলিব । চতুর্দিক একবার দেখিয়া আইল, যেন মনুষ্যখাস শুনিতে পাইতেছি ।”

বাস্তবিক কপালকুণ্ডলা কথোপকথন উত্তমরূপে শুনিলার জন্ত কক্ষপ্রাচীরের অতি নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন এবং তাঁহার আগ্রহাতিশয় ও শব্দার কারণে ঘন ঘন গুরুধ্বাস বহিতেছিল ।

সম্ভাব্যাহারীর কথায় গৃহমধ্যে এক ব্যক্তি বাহিরে আসিলেন এবং আগিয়াই কপালকুণ্ডলাকে দেখিতে পাইলেন । কপালকুণ্ডলাও পরিষ্কার চন্দ্রালোকে আগন্তুক পুরুষের অর্ধমুখ লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন । দেখিয়া ভীত হইবেন, কি প্রকল্পিত হইবেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না । দেখিলেন, আগন্তুক অন্ধাঙ্গবেশী ; সামান্য

হুতি পরিধান ; গাত্র উত্তমরূপে আচ্ছাদিত। ব্রাহ্মণকুমার অতি কোমলবয়স্ক ; মুখ-  
মণ্ডলে বয়স্চিহ্ন কিছুমাত্র নাই। মুখখানি পরম স্নন্দর, স্নন্দরী রমণীমুখের স্থায় স্নন্দর,  
কিন্তু রমণীদুল্লভ-তেজোগর্ভবিশিষ্ট। তাঁহার বেশগুলি সচরাচর পুরুষদিগের বেশের  
স্থায় ক্ষৌরকার্য-বিশেষায়ত্নক্ মাত্র নহে, স্ত্রীলোকদিগের স্থায় অচ্ছিন্নাবস্থায় উত্তরীয়  
প্রচ্ছন্ন করিয়া পৃষ্ঠদেশে, অংগে, বাহুদেশে, কদাচিত্ বক্ষে সংসর্গিত হইয়া পড়িয়াছে।  
ললাট প্রশস্ত, স্নীত, মধ্যস্থলে একমাত্র শিরাপ্রকাশশোভিত। চক্ষু দুটি বিদ্যুতজ্যে-  
পরিপূর্ণ। কোরশূভ্র এক দীর্ঘস্তরবারি হস্তে ছিল। কিন্তু এ রূপরাশিমধ্যে এক ভীষণ  
ভাব ব্যক্ত হইতেছিল। হেমকান্ত বর্ণে যেন কোন করাল কামনার ছায়া পড়িয়াছিল।  
অস্তস্তল পর্য্যন্ত অবেবগন্ধম্ব কটাক্ষ দেখিয়া কপালকুণ্ডলার ভীতি সঞ্চার হইল।

উভয়ে উভয়ের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন। প্রথমে কপালকুণ্ডলা নয়নপল্লব  
নিক্ষিপ্ত করিলেন। কপালকুণ্ডলা নয়ন-পল্লব নিক্ষিপ্ত করাতে আগন্তুক তাঁহাকে জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “তুমি কে ?”

যদি এক বৎসর পূর্বে হিজলীর কিয়াবনে কপালকুণ্ডলার প্রতি এ প্রশ্ন হইত, তবে  
তিনি তৎক্ষণেই সঙ্গত উত্তর দিতেন। কিন্তু এখন কপালকুণ্ডলা কতকদূর গৃহরমণীর  
স্বভাবসম্পন্ন হইয়াছিলেন, স্ততরাং সহসা উত্তর করিতে পারিলেন না। ব্রাহ্মণবেশী  
কপালকুণ্ডলাকে মিরুমুরা দেখিয়া গাভীর্য্যের সহিত কহিলেন, “কপালকুণ্ডলা ! তুমি  
এ-রাত্রে নিবিড় বনমধ্যে কি জন্ত আসিয়াছ ?”

অজ্ঞাত স্নাত্রিচর পুরুষের মুখে অ্যাপন নাম শুনিয়া কপালকুণ্ডলা অবাক  
হইলেন, কিছু ভীতাও হইলেন। স্ততরাং সহসা কোন উত্তর তাঁহার মুখ হইতে বাহির  
হইল না।

ব্রাহ্মণবেশী পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমাদের কথাবার্তা শুনিয়াছ ?”

সহসা কপালকুণ্ডলা বাক্শক্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন। তিনি উত্তর না দিয়া কহিলেন,  
“আমিও তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছি। এ কানুনমধ্যে তোমরা দুই জনে এ নিীথে কি  
কুপরামর্শ করিতেছিলে ?”

ব্রাহ্মণবেশী কিছুকাল নীরুত্তরে চিন্তামগ্ন হইয়া রহিলেন। যেন কোন নূতন ইস্টসিদ্ধির  
উপায় তাঁহার চিন্তামধ্যে আশ্রিত উপস্থিত হইল। তিনি কপালকুণ্ডলার হস্তধারণ  
করিলেন এবং হস্ত ধরিয়া ভগ্ন গৃহ হইতে কিছু দূরে লইয়া বাইতে লাগিলেন। কপালকুণ্ডলা  
অতি ক্রোধে হস্ত মুক্ত করিয়া লইলেন। ব্রাহ্মণবেশী অতি মৃদুস্বরে কপালকুণ্ডলার  
কানের কাছে কহিলেন, “চিন্তা কি ? আমি পুরুষ নহি।”

কপালকুণ্ডলা আরও চমৎকতা হইলেন। এ কথাই তাঁহার কতক বিবাস হইল,  
লক্ষণ বিখালও হইল না। তিনি ব্রাহ্মণবেশধারিণীর সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। ভগ্ন গৃহ

হইতে অদৃশ্য স্থানে গিয়া ব্রাহ্মণবেশী কপালকুণ্ডলাকে কর্ণে কর্ণে কহিলেন, “আমরা যে কুপারামর্শ করিতেছিলাম, তাহা শুনিবে ? সে তোমারই লক্ষ্যে ।”

কপালকুণ্ডলার ভয় এবং আগ্রহ অতিশয় বাড়িল । কহিলেন, “শুনিব ।”

ছদ্মবেশী কহিলেন, “তবে যতক্ষণ না প্রত্যাগমন করি, ততক্ষণ এই স্থানে প্রতীক্ষা কর ।”

এই বলিয়া ছদ্মবেশী ভয়গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন ; কপালকুণ্ডলা কিয়ৎক্ষণ তথায় বসিয়া রহিলেন । কিন্তু বাহা দেখিয়াছিলেন ও শুনিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার অতি উৎকট ভয় জন্মিয়াছিল । এক্ষণে একাকিনী অন্ধকার বনমধ্যে বসিয়া থাকিতে আরও ভয় বাড়িতে লাগিল । বিশেষ এই ছদ্মবেশী তাঁহাকে কি অভিপ্রায়ে, তথায় বসাইয়া রাখিয়া গেল, তাহা কে বলিতে পারে ? হয় ত সুর্যোগ পাইয়া আপনার মন্দ অভিপ্রায় লিঙ্ক করিবার জন্যই বসাইয়া রাখিয়া গিয়াছে । এইরূপ আলোচনা করিয়া কপালকুণ্ডলা ভীতি-বিহ্বলা হইলেন । এদিকে ব্রাহ্মণবেশীর প্রত্যাগমনে অনেক বিলম্ব হইতে লাগিল । কপালকুণ্ডলা আর বসিতে পারিলেন না ; উঠিয়া দ্রুতপদবিক্ষেপে গৃহাভিমুখে চলিলেন ।

তখন আকাশমণ্ডল ঘনঘটক্স মসীময় হইয়া আসিতে লাগিল, কাননতলে যে সামান্ত আলো ছিল, তাহাও অন্তর্হিত হইতে লাগিল । কপালকুণ্ডলা আর ভিল্লি বিলম্ব করিতে পারিলেন না । শীঘ্রপদে কাননাত্যন্তর হইতে বাহিরে আসিতে লাগিলেন । আসিবার সময় যেন পশ্চান্তাগে অপর ব্যক্তির পদক্ষেপধ্বনি শুনিতে পারিলেন । কিন্তু মুখ ফিরাইয়া অন্ধকারে কিছু দেখিতে পাইলেন না । কপালকুণ্ডলা মনে করিলেন, ব্রাহ্মণবেশী তাঁহার পশ্চাৎ আসিতেছেন । মনত্যাগ করিয়া পূর্ববর্ণিত ক্ষুদ্র বনপথে আসিয়া বাহির হইলেন । তথায় তাদৃশ অন্ধকার নহে ; দৃষ্টিপথে মনুষ্য থাকিলে দেখা যায় । কিন্তু কিছুই দেখা গেল না । অতএব দ্রুতপদে চলিলেন, কিন্তু আবার স্পষ্ট মনুষ্যগতিশব্দ শুনিতে পাইলেন । আকাশ নীলকাদম্বিনীতে ভীষণতর হইল । কপালকুণ্ডলা আরও দ্রুত চলিলেন । গৃহ অনতিদূরে, কিন্তু গৃহপ্রাপ্তি হইতে না হইতেই প্রচণ্ড ঝটিকাবৃষ্টি ভীষণরবে প্রধোষিত হইল । কপালকুণ্ডলা দৌড়িলেন । পশ্চাতে যে আসিতেছিল, সেও যেন দৌড়িল, এমন শব্দ বোধ হইল । গৃহ দৃষ্টিপথবর্তী হইবার পূর্বেই প্রচণ্ড ঝটিকাবৃষ্টি কপালকুণ্ডলার মস্তকের উপর দিয়া প্রধাবিত হইল । ঘন ঘন গভীর ঘেঁষাঘেঁষ এবং অশনিসম্পাতশব্দ হইতে জাগিল । ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল । মূলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । কপালকুণ্ডলা কোনক্রমে আশ্রয়লাভ করিয়া গৃহে আসিলেন । প্রাঙ্গণভূমি পার হইয়া প্রকোষ্ঠমধ্যে উঠিলেন । দ্বার তাঁহার অন্ত খোলা ছিল । দ্বার রুদ্ধ করিবার জন্য প্রাঙ্গণের দিকে সম্মুখ ফিরিলেন । বোধ হইল যেন প্রাঙ্গণ-ভূমিতে এক দীর্ঘাঙ্গার পুরুষ দাঁড়াইয়া আছে । এই সময়ে একবার বিদ্যুৎ চমকিল । একবার বিদ্যুতেই তাহাকে চিনিতে পারিলেন । সে সাগরতীরপ্রবাসী সেই ক্ষাপালিক ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

স্বপ্নে

"I had a dream, which was not at all a dream."

—Byron.

কপালকুণ্ডলা ধীরে ধীরে ঘোর রুদ্ধ করিলেন। ধীরে ধীরে শয়নাগারে আসিলেন, ধীরে ধীরে পালকে শয়ন করিলেন। মনুষ্যহৃদয় অনন্ত সমুদ্র, যখন তত্পরি কিন্তু বায়ুগণ সমর করিতে থাকে, কে তাহার তরঙ্গমালা গণিতে পারে? কপালকুণ্ডলার হৃদয়সমুদ্রে যে তরঙ্গমালা উৎক্লিষ্ট হইতেছিল, কে তাহা গণিবে?

সে রাত্রি নবকুমার হৃদয়বেদনায় অন্তঃপুরে আইলেন নাই। শয়নাগারে একাকিনী কপালকুণ্ডলা শয়ন করিলেন, কিন্তু নিদ্রা আসিল না। প্রলয়বায়ুতড়িত বারিধারা-পরিবিস্তৃত জটাজুটবেষ্টিত সেই মুখমণ্ডল অন্ধকারমধ্যেও চতুর্দিকে দেখিতে লাগিলেন, কপালকুণ্ডলা পূর্ববৃত্তান্ত সকল আলোচনা করিয়া দেখিতে লাগিলেন, কাপালিকের সহিত বৈরুপ আচরণ করিয়া তিনি চলিয়া আসিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ হইতে লাগিল; কাপালিক নিবিড় বনমধ্যে যে সকল পৈশাচিক কার্য্য করিতেন, তাহা স্মরণ হইতে লাগিল; তৎকৃত ভৈরবীপূজা, নবকুমারের বন্ধন, এ সকল মনে পড়িতে লাগিল। কপালকুণ্ডলা শিহরিয়া উঠিলেন। অত্কার রাত্রের সকল ঘটনাও মনোমধ্যে আসিতে লাগিল। শ্রামার ঔষধিকামনা, নবকুমারের নিবেদ, তাহার প্রতি কপালকুণ্ডলার তিরস্কার, তৎপরে অরণ্যের জ্যোৎস্নাময়ী শোভা, কাননতলে অন্ধকার, সেই অরণ্যমধ্যে যে সহচর পাইয়াছিলেন, তাহার ভীমকাস্তগুণময় রূপ; সকলই মনে পড়িতে লাগিল।

পূর্বদিকে উষার মুকুটজ্যোতিঃ প্রকটিত হইল; তখন কপালকুণ্ডলার অঙ্গ তন্দ্রা আসিল। সেই অগ্রগাঢ় নিদ্রায় কপালকুণ্ডলা স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। তিনি যেন সেই পূর্বদৃষ্ট সাগরছবয়ে তরঙ্গী আরোহণ করিয়া বাইতেছিলেন। তরঙ্গী স্পর্শোত্তিত; তাহাতে বসন্তরঙ্গের পতাকা উড়িতেছে; নাবিকেরা ফুলের মালা গলায় দিয়া বাহিতেছে। রাধাশ্রামের অনন্ত প্রণয়গীত করিতেছে। পশ্চিমগগন হইতে সূর্য্য স্বর্ণধারা বৃষ্টি করিতেছে। স্বর্ণধারা পাইয়া সমুদ্র হাসিতেছে; আকাশমণ্ডলে মেঘগণ সেই স্বর্ণবৃষ্টিতে ছুটাছুটি করিয়া স্নান করিতেছে। অকস্মাৎ রাত্রি হইল, সূর্য্য কোথায় গেল। স্বর্ণমেঘ সকল কোথায় গেল। নিবিড় নীলকার্ষ্মিনী আসিয়া আকাশ ব্যাপিয়া ফেলিল। আর সমুদ্রে দিক্‌নিরূপণ হয় না। নাবিকেরা তরঙ্গী ফিরাইল। কোন্ দিকে বাহিবে, স্থিরতা পায় না। তাহার গীত বন্ধ করিল, গলায় মালা সকল ছিঁড়িয়া ফেলিল। বসন্তরঙ্গের পতাকা আপনি খসিয়া, জলে পড়িয়া গেল। বাতাস উঠিল; বৃষ্টিপ্রমাণ তরঙ্গ উঠিতে

লাগিল, তরঙ্গমধ্য হইতে এক জন অটাজুটধারী প্রকাণ্ডাকার পুরুষ আসিয়া কপালকুণ্ডলার নৌকা বামহস্তে তুলিয়া সমুদ্রমধ্যে প্রেরণ করিতে উত্তত হইল। এমন সময়ে সেই ভীমকান্তশ্রীম্বর ব্রাহ্মণবেশধারী আসিয়া তরী ধরিয়া রহিল। সে কপালকুণ্ডলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার রাখি কি নিমন্ত্রণ করি?” অকস্মাৎ কপালকুণ্ডলার মুখ হইতে বাহির হইল, “নিমন্ত্রণ কর।” ব্রাহ্মণবেশী নৌকা ছাড়িয়া দিল। তখন নৌকাও শব্দময়ী হইল, কথা কহিয়া উঠিল। নৌকা কহিল, “আমি আর এ ভার বহিতে পারি না, আমি পাতালে প্রবেশ করি।” ইহা কহিয়া নৌকা তাহাকে জ্বলে নিষ্কিন্তু করিয়া পাতালে প্রবেশ করিল।

বর্ষাকালকলেবরী হইয়া কপালকুণ্ডলা স্বপ্রোথিতা হইলে চক্ষুরান্মীলন করিলেন; দেখিলেন, প্রভাত হইয়াছে, কক্ষার গবাক্ষ মুক্ত রহিয়াছে, তন্মধ্য দিয়া বৃশস্ববায়ুপ্রোতঃ প্রবেশ করিতেছে। মন্দান্দোলিত বৃক্ষশাখায় পক্ষিগণ কুজন করিতেছে। সেই গবাক্ষের উপর কতকগুলি মনোহর বতুলতা সুবাসিত কুমুমসহিত হুলিতেছে। কপালকুণ্ডলা নারীস্বভাববশতঃ লতাগুলি গুছাইয়া লইতে লাগিলেন। তাহা স্পৃহাল করিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে তাহার মধ্য হইতে একখানি লিপি বাহির হইল। কপালকুণ্ডলা অধিকারীর ছাত্র, পড়িতে পারিতেন। নিম্নোক্তমত পাঠ করিলেন—

“অন্ত সন্ধ্যার পর কল্যাণ রাত্রের ব্রাহ্মণকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করিবা। তোমার নিজ সম্পর্কীয় নিতান্ত প্রয়োজনীয় যে কথা শুনিতে চাহিয়াছিলে, তাহা শুনিবে।

অহং ব্রাহ্মণবেশী।”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

কৃতসঙ্কেতে

———“I will have grounds more relative than this.”

—Hamlet.

কপালকুণ্ডলা সে দিন সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অন্তর্জিজ্ঞাসিত হইয়া কেবল ইহাই বিবেচনা করিতেছিলেন যে, ব্রাহ্মণবেশীর সহিত সাক্ষাৎ বিধেয় কি না। পতিব্রতা যুবতীর পক্ষে রাজকালে নির্জনে অপরিচিত পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ যে অবিধেয় ইহা ভাবিয়া তাঁহার মনে সঙ্কোচ জন্মে নাই; তবিশেষে তাঁহার স্থিরসিদ্ধান্তই ছিল যে, সাক্ষাতের উদ্দেশ্য দৃঢ় না হইলে এমন সাক্ষাতে দোষ নাই—পুরুষে পুরুষে বা স্ত্রীলোকে স্ত্রীলোকে যেরূপ সাক্ষাতের অধিকার, স্ত্রী-পুরুষে সাক্ষাতের উভয়েরই সেইরূপ অধিকার উচিত বলিয়া।



তাঁহার বোধ ছিল; বিশেষ ব্রাহ্মণবেশী পুরুষ কি না, তাহাতে সন্দেহ। স্মতরাং সে সঙ্কোচ অনাবশ্যক; কিন্তু এ সাক্ষাতে মঙ্গল কি অমঙ্গল জন্মিবে, তাহাই অনিশ্চিত বলিয়া কপালকুণ্ডলা এতদূর সঙ্কোচ করিতেছিলেন। প্রথমে ব্রাহ্মণবেশীর কথোপকথন, পরে কাপালিকের দর্শন, তৎপরে স্বপ্ন, এই সকল হেতুতে কপালকুণ্ডলার হৃদয়ে আত্মসম্বন্ধে মহাভীতি-সঞ্চার হইয়াছিল। নিজ অমঙ্গল যে অদূরবর্তী, এমত সন্দেহ প্রবল হইয়াছিল। সেই অমঙ্গল যে কাপালিকের আগমনসহিত সম্বন্ধমিলিত, এমত সন্দেহও অমূলক বোধ হইল না। এই ব্রাহ্মণবেশীকে তাঁহারই সহচর বোধ হইতেছে— অতএব তাহার সহিত সাক্ষাতে সেই আশঙ্কার বিষয়ীভূত অমঙ্গলে পতিতও হইতে পারেন। সে ত স্পষ্টই বলিয়াছে যে, কপালকুণ্ডলা-সম্বন্ধেই পরামর্শ হইতেছিল। কিন্তু এমনও হইতে পারে যে, ইহা হইতে তন্নিরাকরণ-সূচনা হইবে। ব্রাহ্মণকুমার এক এক ব্যক্তির সহিত গোপনে পরামর্শ করিতেছিল, সে ব্যক্তিকে এই কাপালিক বলিয়া বোধ হয়। সেই কথোপকথনে কাহারও মৃত্যুর সম্বন্ধ প্রকাশ পাইতেছিল, নিতান্ত পক্ষে চিরনির্বাণন। সে কাহার? ব্রাহ্মণবেশী ত স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, কপালকুণ্ডলা সম্বন্ধেই কুপরামর্শ হইতেছিল। তবে তাহারই মৃত্যু বা তাহারই চিরনির্বাণনকল্পনা হইতেছিল! তবে যখন এই সকল ভীষণ অভিসন্ধিতে ব্রাহ্মণবেশী সহকারী, তখন তাহার নিকট রাত্রিকালে একাকিনী দুর্গম কাননে গমন করা কেবল বিপদেরই কারণ হইতে পারে। কিন্তু কালি রাত্রে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন; সে স্বপ্ন;—সে স্বপ্নের তাৎপর্য কি? স্বপ্নে ব্রাহ্মণবেশী মহাবিপত্তিকাগ্নে আসিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন, কার্য্যেও তাহাই ফলিতেছে! ব্রাহ্মণবেশী সকল ব্যক্ত করিতে চাহিতেছেন; তিনি স্বপ্নে বলিয়াছিলেন, “নিমগ্ন কর,” কার্য্যেও কি সেইরূপ বলিবেন? ব্রাহ্মণবেশীর সাহায্য ত্যাগ করিয়া বিপৎসাগরে ডুবিবেন? না—না,—ভক্তবৎসলা ভবানী অনুরোধ করিয়া স্বপ্নে তাঁহার রক্ষাহেতু উপদেশ দিয়াছেন, ব্রাহ্মণবেশী আসিয়া তাঁহাকে উদ্ধার করিতে চাহিতেছেন; তাঁহার সাহায্য ত্যাগ করিলে নিমগ্ন হইবেন। অতএব কপালকুণ্ডলা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করাই স্থির করিলেন। বিজ্ঞ ব্যক্তি এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতেন কি না, তাহাতে সন্দেহ; কিন্তু বিজ্ঞ ব্যক্তির সিদ্ধান্তের সহিত আশা-দিগের সংশয় নাই। কপালকুণ্ডলা বিশেষ বিজ্ঞ ছিলেন না, স্মতরাং বিজ্ঞের শ্রায় সিদ্ধান্ত করিলেন না। কোতুহলপরবশ রমণীর শ্রায় সিদ্ধান্ত করিলেন, ভীমকান্ত রূপরামদর্শন-লোচন যুবতীর শ্রায় সিদ্ধান্ত করিলেন, নৈশবন-ভ্রমণবিলাসিনী সম্মাঙ্গিপালিতার শ্রায় সিদ্ধান্ত করিলেন, ভবানী-ভক্তিভাব-বিমোহিতার শ্রায় সিদ্ধান্ত করিলেন, জলন্ত বহ্নিশিখার পতনোদ্ভূত পতঙ্গের শ্রায় সিদ্ধান্ত করিলেন।

সন্ধ্যার পরে গৃহকর্ম্ম কতক কতক সমাপন করিয়া কপালকুণ্ডলা পূর্ব্বমত বনান্তিমুখে

যাত্রা করিলেন। কপালকুণ্ডলা যাত্রাকালে শয়নাগারে প্রদীপটি উজ্জ্বল করিয়া গেলেন। তিনি যেমন কক্ষ হইতে বাহির হইলেন, অমনি গৃহের প্রদীপ নিবিরিয়া গেল।

যাত্রাকালে কপালকুণ্ডলা এক কথা বিস্মৃত হইলেন। ব্রাহ্মণবেশী কোন্ স্থানে সাক্ষাৎ করিতে লিখিয়াছিলেন? এই জ্ঞাত পুনরায় লিপিপাঠের আবশ্যক হইল। গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া যে স্থানে প্রাতে লিপি রাখিয়াছিলেন, সে স্থানে অববেগ করিলেন, সে স্থানে লিপি পাইলেন না। স্মরণ হইল যে, কেশবন্ধন-সময়ে ঐ লিপি সঙ্গে সঙ্গে রাখিবার জ্ঞাত কবরীমধ্যে বিজ্ঞপ্ত করিয়াছিলেন। অতএব কবরীমধ্যে অঙ্গুলী দিয়া সন্ধান করিলেন। অঙ্গুলীতে লিপি স্পর্শ না হওয়াতে কবরী আলুলায়িত করিলেন, তথাপি সে লিপি পাইলেন না। তখন গৃহের অন্ত্যান্ত স্থানে তত্ত্ব করিলেন। কোথাও না পাইয়া পরিশেষে পূর্বসাক্ষাৎস্থানেই সাক্ষাৎ সম্ভব সিদ্ধান্ত করিয়া পুনর্যাত্রা করিলেন। অনবকাশপ্রযুক্ত সে বিশাল কেশরাশি পুনর্বিজ্ঞপ্ত করিতে পারেন নাই, অতএব আজি কপালকুণ্ডলা অনুচাকালের মত কেশমণ্ডলমধ্যবর্তিনী হইয়া চলিলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

গৃহদ্বারে

“Stand you awhile apart,  
Confine yourself but in a patient list.”

—Othello.

যখন সন্ধ্যার প্রাক্কালে কপালকুণ্ডলা গৃহকার্য্যে ব্যাপ্তা ছিলেন, তখন লিপি কবরী-বন্ধনচ্যুত হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া গিয়াছিল। কপালকুণ্ডলা তাহা জানিতে পারেন নাই। নবকুমার তাহা দেখিয়াছিলেন। কবরী হইতে পত্র খসিয়া পড়িল দেখিয়া নবকুমার বিস্মিত হইলেন। কপালকুণ্ডলা কার্য্যান্তরে চলিয়া গেলে লিপি খুলিয়া বাহিরে গিয়া পাঠ করিলেন; সে লিপি পাঠ করিয়া একই সিদ্ধান্ত সম্ভবে। “যে কথা কাল শুনিতে চাহিয়াছিলে, সে কথা শুনিবে?” সে কি? প্রণয়কথা? ব্রাহ্মণবেশী মৃন্ময়ীর উপপতি? যে ব্যক্তি পূর্বরাজ্যের বৃত্তান্ত অনবগত, তাহার পক্ষে দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত সম্ভবে না।

পতিব্রতা, স্বামীসহগমনকালে অথবা অত্র কারণে যখন কেহ জীবিতে চিত্তারোহণ করিয়া চিত্তায় অগ্নি সংলগ্ন করে, তখন প্রথমোন্ময়রাশি আসিয়া চতুর্দিক্ ঘেষ্টন করে,

দৃষ্টলোপ করে, অন্ধকার করে, পরে ক্রমে কাষ্ঠরাশি জ্বলিতে আরম্ভ হইলে প্রথমে নিম্ন হইতে সর্পাভিহ্বার হ্রাস হই একটি শিখা আসিয়া অঙ্গের স্থানে স্থানে দংশন করে; পরে সশব্দে অগ্নিঝালা চতুর্দিক্ হইতে আসিয়া বেষ্টন করিয়া অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ব্যাপিতে থাকে; শেষে প্রচণ্ডরবে অগ্নিরাশি গগনমণ্ডল জ্বালাময় করিয়া মস্তক অতিক্রমপূর্বক ভস্মরাশি করিয়া ফেলে।

নবকুমারের লিপি পাঠ করিয়া সেইরূপ হইল। প্রথমে বুঝিতে পারিলেন না; পরে সংশয়, পরে নিশ্চয়তা, শেষে জ্ঞান। মনুষ্যহৃদয় ক্লেষাধিক্য বা স্নেহাধিক্য একেবারে গ্রহণ করিতে পারে না, ক্রমে ক্রমে গ্রহণ করে। নবকুমারকে প্রথমে ধূমরাশি বেষ্টন করিল; পরে বহুশিখা হৃদয় তাপিত করিতে লাগিল; শেষে বহুশিখাতে হৃদয় ভস্মীভূত হইতে লাগিল। ইতিপূর্বেই নবকুমার দেখিয়াছিলেন যে, কপালকুণ্ডলা কোন-কোন বিষয়ে তাঁহার অবাদ্য হইয়াছেন। বিশেষ কপালকুণ্ডলা তাঁহার নিবেদ সত্ত্বেও যখন যেখানে ইচ্ছা, সেখানে একাকিনী যাইতেন; যাহার তাহার সহিত যথেষ্ট আচরণ করিতেন; অধিকতর তাঁহার বাক্য হেলন করিয়া নিশীথে একাকিনী বন-ভ্রমণ করিতেন। আর কেই ইহাতে সন্দেহান হইত, কিন্তু নবকুমারের হৃদয়ে কপালকুণ্ডলার প্রতি সন্দেহ উত্থাপিত হইলে চিরানিবার্য বৃশ্চিকদংশনব্যং হইবে জানিয়া, তিনি এক দিনের ভরে সন্দেহকে স্থান দিতেন না, কিন্তু অল্প সন্দেহ নহে, প্রতীতি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

যন্ত্রণার প্রথমবেগের শমতা হইলে, নবকুমার নীরবে বসিয়া অনেকক্ষণ রোদন করিলেন। রোদন করিয়া কিছু স্মৃতির হইলেন। তখন তিনি কিংকর্তব্যসম্বন্ধে স্থির-প্রতিজ্ঞ হইলেন; আজ তিনি কপালকুণ্ডলাকে কিছু বলিবেন না। কপালকুণ্ডলা যখন সন্ধ্যার সময় বনানিমুখে যাত্রা করিবেন, তখন গোপনে তাঁহার অনুসরণ করিবেন, তাহার পর এ জীবন বিসর্জন করিবেন। কপালকুণ্ডলাকে কিছু বলিবেন না; আপনার প্রাণ সংহার করিবেন। না করিয়া কি করিবেন? এ জীবনের দুর্ব্বল ভার বহিতে তাঁহার শক্তি হইবে না।

এই স্থির করিয়া কপালকুণ্ডলার বহির্গমন-প্রতীক্ষায় তিনি খিড়কীদ্বারের প্রতি দৃষ্টি করিয়া রহিলেন। কপালকুণ্ডলা বহির্গতা হইয়া কিছু দূরে গেলে নবকুমারও বহির্গত হইতেছিলেন; এমন সময়ে কপালকুণ্ডলা লিপির অল্প প্রত্যাবর্তন করিলেন, দেখিয়া নবকুমারও সরিয়া গেলেন। শেষে কপালকুণ্ডলা পুনর্বার বাহির হইয়া কিছু দূর গমন করিলে, নবকুমার আবার তদনুগমনে বাহির হইতেছিলেন, এমন সময়ে দেখিলেন, হারদেহ আবৃত করিয়া এক দীর্ঘাকার পুরুষ দণ্ডায়মান রহিয়াছে।

কে সে ব্যক্তি, কেন দাঁড়াইয়া, জানিতে নবকুমারের কিছুমাত্র ইচ্ছা হইল না—তাঁহার প্রতি চাহিয়াও দেখিলেন না। কেবল কপালকুণ্ডলার প্রতি দৃষ্টি রাখিবার অল্প ব্যস্ত।

অতএব পথমুক্তির জন্য আগন্তকের বক্ষে হস্ত দিয়া আড়িত করিলেন কিন্তু তাহাকে সরাইতে পারিলেন না।

নবকুমার কহিলেন,—“কে তুমি? দূর হও—আমার পথ ছাড়।”

আগন্তক কহিল, “কে আমি, তুমি কি চেন না? শব্দ সমুদ্রনাদবৎ কর্ণে লাগিল নবকুমার চাহিয়া দেখিলেন; দেখিলেন, সে পূর্ব-পরিচিত জট্টাটধারী কাপালিক!

নবকুমার চমকিয়া উঠিলেন; কিন্তু ভীত হইলেন না। সেইসা তঁহার মুখ প্রফুল্ল হইল—কহিলেন, “কপালকুণ্ডলা কি তোমার সহিত সাক্ষাতে যাইতেছে?”

কাপালিক কহিল, “না।

জালিতমাত্র আশার প্রদীপ তখনই নির্বাণ হওয়াতে নবকুমারের মুখ পূর্ববৎ মেঘময় অন্ধকারাবিষ্ট হইল। কহিলেন, “তবে তুমি পথ মুক্ত কর।”

কাপালিক কহিল, “পথ মুক্ত করিতেছি, কিন্তু তোমার সহিত আমার কিছু কথা আছে—অগ্রে শ্রবণ করু।”

নবকুমার কহিলেন, “তোমার সহিত আমার কি কথা? তুমি আবার আমার প্রাণ-নাশের জন্য আসিয়াছ? প্রাণ গ্রহণ কর, আমি এবার কোন ব্যাঘাত করিব না। তুমি এক্ষণে অপেক্ষা কর, আমি আসিতেছি। কেন আমি দেবভুষ্টের জন্য শরীর না দিলাম? এক্ষণে তাহার ফলভোগ করিলাম। যে আমাকে রক্ষা করিয়াছিল, সেই আমাকে নষ্ট করিল। কাপালিক! আমাকে এবার অবিশ্বাস করিও না। আমি এখনই আসিয়া তোমাকে আত্মসমর্পণ করিব।”

কাপালিক কহিল, “আমি তোমার প্রাণবধার্থ আসি নাই। ভবানীর তাহা ইচ্ছা নহে। আমি বাহা করিতে আসিয়াছি, তাহা তোমার অনুমোদিত হইবে। বাটীর ভিতরে চল, আমি বাহা বলি, তাহা শ্রবণ কর।”

নবকুমার কহিলেন, “এক্ষণে নহে। সময়ান্তরে তাহা শ্রবণ করিব, তুমি এখন অপেক্ষা কর, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে, সাধন করিয়া আসিতেছি।”

কাপালিক কহিল, “বৎস! আমি সকলই অবগত আছি, তুমি সেই পাপিষ্ঠার অনুসরণ করিবে। সে যেথায় যাইবে, আমি তাহা অবগত আছি। আমি তোমাকে সে স্থানে সমভিঁর্যাহারে করিয়া লইয়া যাইব। যাক্ দেখিতে চাহ দেখাইব—এক্ষণে আমার কথা শ্রবণ কর। কোন ভয় করিও না।”

নবকুমার কহিলেন, “আর তোমাকে আমার কোন ভয় নাই। আইস।”

এই বলিয়া নবকুমার কাপালিককে গৃহভ্যন্তরে লইয়া গিয়া আসন দিলেন এবং স্বয়ং উপবেশন করিয়া বলিলেন, “বল।”

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

পুনরালাপে

“তদগচ্ছ সিন্ধৌ কুরু দেবকার্যাম্ ।”

—কুমারসম্ভব ।

কাপালিক আসন গ্রহণ করিয়া দুই বাহ নবকুমারকে দেখাইলেন । নবকুমার দেখিলেন, উভয় বাহ ভগ্ন ।

পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিতে পারে যে, যে রাত্রে ‘কপালকুণ্ডলার’ সহিত নবকুমার সমুদ্রতীরে হইতে পলায়ন করেন, সেই রাত্রে তাঁহাদিগের অশ্বেষণ করিতে করিতে কাপালিক বালিয়াড়ির শিখরচ্যুত হইয়া পড়িয়া যান । পতনকালে দুই হস্তে ভূমি ধারণ করিয়া শরীর রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাতে শরীর রক্ষা হইল বটে, কিন্তু দুইটি হস্ত ভাঙ্গিয়া গেল । কাপালিক এ সকল বৃত্তান্ত নবকুমারের নিকট বিবরিত করিয়া কহিলেন, “বাহু দ্বারা নিত্যক্রিয়া সকল নিকীহের কোন বিশেষ বিষয় হয় না । কিন্তু ইহাতে আর কিছুমাত্র বল নাই । এমন কি, ইহার দ্বারা কাষ্ঠাহরণে কষ্ট হয় ।”

পরে কহিতে লাগিলেন, “ভূপতিত হইয়াই আমি জানিতে পারিয়াছিলাম যে, আমার রূরদগ্ন ভগ্ন হইয়াছে, তার আর অঙ্গ অভগ্ন আছে, এমত নহে, আমি পতনমাত্র মুচ্ছিত হইয়াছিলাম । প্রথমে অবিচ্ছেদে অজ্ঞানাবস্থায় ছিলাম । পরে ক্ষণে সজ্ঞান, ক্ষণে অজ্ঞান রহিলাম, কয় দিন যে আমি এ অবস্থায় রহিলাম, তাহা বলিতে পারি না । বোধ হয়, দুই রাত্রি এক দিন হইবে । প্রত্যাতকালে আমার সংজ্ঞা সম্পূর্ণরূপে পুনরাবিভূত হইল । তাহার অব্যবহিত পূর্বেই আমি এক স্বপ্ন দেখিতেছিলাম । যেন ভবানী—” বলিতে বলিতে কাপালিকের শরীর রোমাঞ্চিত হইল । “যেন ভবানী আসিয়া আমার প্রত্যক্ষীভূত হইয়াছেন । জ্রুটু করিয়া আমার তাড়না করিতেছেন ; কহিতেছেন, ‘রে দুরাচার ! তে’র চিত্তাশুদ্ধিহেতু আমার পূজার এ’ বিষয় জন্মাইয়াছে । তুই এ পর্য্যন্ত ইন্দ্ৰিয়লালসায় বদ্ধ হইয়া এই কুমারীর শোণিতে এত দিন আমার পূজা করিস্ নাই । অতএব এই কুমারী হইতেই তো’র পূর্বকৃত্য ফল বিনষ্ট হইল । আমি তো’র নিকট আর কখন পূজা গ্রহণ করিব না ।’ তখন আমি রোদন করিয়া জননীর চরণে অবলুপ্ত হইলে তিনি প্রসন্ন হইয়া কহিলেন, ‘ভদ্র ! ইহার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত সিধান করিব । সেই কপালকুণ্ডলাকে আমার নিকট বন্দি দিবে । যত দিন না পার, আমার পূজা করিও না ।

“কত দিনে কা কি প্রকারে আমি আয়োগ্য প্রাপ্ত হইলাম. তাহা আমার বর্ন

করিবার প্রয়োজন নাই। কালে আরোগ্য পাইয়া দেবীর আজ্ঞা পাগন করিবার চেষ্টা আরম্ভ করিলাম। দেখিলাম যে, এই বাহুবলে শিশুর বলও নাই। বাহুবল ব্যতীত বহু সফল হইবার নহে। অতএব ইহাতে এক জন সহচরী আবশ্যক হইল। কিন্তু মনুষ্যবর্গ ধর্ম্মে অল্পমতি—বিশেষ কলির প্রাচল্যে যখন রাজা, পাণ্ডায়ক রাজশাসনের ভয়ে কেহই এমত কার্য্যে সহচর হয় না। বহু সন্ধানে আমি পান্ডুরঙ্গীর আবাসস্থান জনিতে পারিয়াছি। কিন্তু বাহুবলের অভাব হেতু ভবানীর আজ্ঞাপালন করিতে পারি নাই। কেবল যানসঙ্গিদিগর দ্বন্দ্ব তন্ময় বিদ্যানাহুসারে ক্রিয়া-কলাপ করিয়া থাকি মাত্র। কল্য রাত্রে নিকটস্থ বনে হোম করিতেছিলাম, অচক্ষে দেখিলাম, কপালকুণ্ডলার সহিত এক ব্রাহ্মণকুমারের মিলন হইল। অতঃপে তাহার সাক্ষাতে যাইতেছি। দেখিতে চাও, আমার সহিত আইস, দেখাইব।

“বৎস ! কপালকুণ্ডলা বধযোগ্যা—আমি ভবানীর আজ্ঞাক্রমে তাহাকে বধ করিব। সে-ও তোমার নিকট বিশ্বাসঘাতিনী—তোমারও বধযোগ্যা, অতএব তুমি আমাকে সে সাহায্য প্রদান কর। এই অবিস্থানিনীকে বৃত্ত করিয়া আমার সহিত যজ্ঞস্থানে লইয়া চল। তথায় স্বহস্তে ইহাকে বলিদান কর। ইহাতে দৈত্যরীর সমীপে যে অপরাধ করিয়াছ, তাহার মার্জনা হইবে ; পবিত্র কর্ম্মে অক্ষয় পুণ্যসঞ্চয় হইবে, বিশ্বাসঘাতিনীর দণ্ড হইবে ; প্রতিশোধের চরম হইবে।”

কাপালিক বাক্য সমাপ্ত করিলেন। নবকুমার কিছুই উত্তর করিলেন না। কাপালিক তাঁহাকে নীরব দেখিয়া কহিলেন, “বৎস ! এক্ষণে বাহা দেখাইব বলিয়াছিলাম, তাহা দেখিবে চল।”

নবকুমার বর্ষাক্তকলেবর হইয়া কাপালিকের সঙ্গে চলিলেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

সপত্নীসন্তাষে

“Be at peace : it is your sister that addresses you,  
Requite Lucretia's love.”

—Lucretia.

কপালকুণ্ডলা গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া, কাননভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। প্রথমে ভয়গৃহবধৌ গেলেন। তথায় ব্রাহ্মণকে দেখিলেন। বহি দিনমান হইত, তবে দেখিতে পাইতেন যে, তাঁহার মুখকান্তি অজস্র নগ্ন হইয়াছে। ব্রাহ্মণবেশী, কপালকুণ্ডলাকে

কহিলেন যে, “এখানে কাপালিক আসিতে পারে, এখানে কোন কথা অবিশি। হানাস্তরে আইস।” বনমধ্যে একটি অরায়ত হান ছিল, তাহার চতুর্পার্শ্বে বৃক্ষরাজি; মধ্যে পরিষ্কার; তথা হইতে একটি পথ বাহির হইয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মণবেশী, বপালকুণ্ডলাকে তথায় লইয়া গেলেন। উভয়ে উপবেশন করিলে ব্রাহ্মণবেশী কহিলেন, “প্রথমতঃ আত্মপরিচয় দিই। কতদূর আমার কথা বিশ্বাসযোগ্য, তাহা আপনি বিবেচনা করিয়া লইতে পারিবে। যখন তুমি স্বামীর সঙ্গে হিবলী প্রদেশ হইতে আসিতেছিলে, তখন পথিমধ্যে রজনীযোগে এক যবনকর্তার সহিত সাক্ষাৎ হয়। তোমার কি তাহা মনে পড়ে?”

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “যিনি আমাকে অলঙ্কার দিয়াছিলেন?”

ব্রাহ্মণবেশধারিণী কহিলেন, “আমিই সেই।”

কপালকুণ্ডলা অত্যন্ত-বিস্মিতা হইলেন। লুৎফ-উন্নিসা তাঁহার বিশ্বাস দেখিয়া কহিলেন, “আরও বিশ্বাসের বিষয় আছে—আমি তোমার সপত্নী।”

কপালকুণ্ডলা চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, “সেকি?”

লুৎফ-উন্নিসা তখন আত্মপূর্ব্বক আত্মপরিচয় দিতে লাগিলেন। বিবাহ, জাতিভ্রংশ, স্বামী কর্তৃক ত্যাগ, ঢাকা, আগ্রা, জাহাঁগীর, মেহের-উন্নিসা, আগ্রাত্যাগ, সপ্তগ্রামে বাস, নবকুমারের সহিত সাক্ষাৎ, নবকুমারের ব্যবহার, গত দিবস প্রদোবে ছদ্মবেশে কাননে আগমন, হোমকারীর সহিত সাক্ষাৎ—সকলই বলিলেন। এই সময় কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি অভিপ্রায়ে আমাদিগের বাটীতে ছদ্মবেশে আসিতে বাসনা করিয়া ছিলে?”

লুৎফ-উন্নিসা কহিলেন, “তোমার সহিত স্বামীর চিরবিচ্ছেদ জন্মাইবার অভিপ্রায়ে।”

কপালকুণ্ডলা চিন্তা করিতে লাগিলেন। কহিলেন, “তাহা কি প্রকারে সিদ্ধ করিতে?”

লুৎফ-উন্নিসা। আপাততঃ তোমার সতীত্বের প্রতি স্বামীর সংশয় জন্মাইয়া দিতাম। কিন্তু সে কথার আর কাজ কি, সে পথ ত্যাগ করিয়াছি। এক্ষণে তুমি যদি আমার পরামর্শমতে কাজ কর, তবে তোমা হইতেই আমার ঝামেলা সিদ্ধ হইবে।—অথচ তোমার মঙ্গলসাধন হইবে।

কপা। হোমকারীর মুখে তুমি কাহার নাম শুনিয়াছিলে?

লু। তোমারই নাম। তিনি তোমার মঙ্গল বা অমঙ্গল কামনার হোম করেন, ইহা জানিবার জন্য প্রণাম করিয়া তাঁহার নিকট বলিলাম। যতক্ষণ না তাঁহার ক্রিয়া সম্পন্ন হইল, ততক্ষণ তথায় বসিয়া রহিলাম। হোমান্তে তোমার নামসংযুক্ত হোমের অভিপ্রায় ছলে জিজ্ঞাসা করিলাম। কিন্তু তখন তাঁহার সহিত কথোপকথন করিয়া জানিতে পারিলাম যে, তোমার অমঙ্গলসাধনই হোমের প্রয়োজন। আমারও সেই প্রয়োজন। ইহাও তাঁহাকে জানাইলাম। তৎক্ষণাৎ পরস্পরের সহায়তা করিতে

বাধ্য হইলাম। বিশেষ পরামর্শ অস্ত্র তিনি আমাকে ভগ্নগৃহমধ্যে লইয়া গেলেন। : তথায় আপন মনোগত অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। তোমার মৃত্যুই তাহার অতীষ্ট। তাহাতে আমার কোন ইষ্ট নাই। আমি ইহকালে কেবল পাপই করিয়াছি, কিন্তু পাপের পথে আমার এত দূর অধঃপাত হয় নাই যে, আমি নিরপরাধা বালিকার মত্যাশ্রয় করি। আমি তাহাতে সন্তোষ দিলাম না। এই সময়ে তুমি তথায় উপস্থিত হইয়াছিলে। বোধ করি, কিছু শুনিয়া থাকিবে।

কপা। আমি ঐরূপ বিতর্কই শুনিয়াছিলাম।

লু। সে ব্যক্তি আমাকে অবোধ অজ্ঞান বিবেচনা করিয়া কিছু উপদেশ দিতে চাহিল। শেষটা কি দাঁড়ায়, ইহা জানিয়া তোমার উচিত সংবাদ দিব বলিয়া তোমাকে বনমধ্যে অন্তরালে রাখিয়া গেলাম।

কপা। তার পর আর কিরিয়া আসিলে না কেন ?

লু। তিনি অনেক কথা বলিলেন, বাহ্যাবৃত্তান্ত শুনিতে শুনিতে বিলম্ব হইল। তুমি সে ব্যক্তিকে বিশেষ জান না কে সে, অনুভব করিতে পারিতেছ ?

কপা। আমার পূর্বপালক কাপালিক।

লু। সেই বটে, কাপালিক প্রথমে তোমাকে সমুদ্রতীরে প্রাপ্তি, তথায় প্রতিপালন, নবকুমারের আগমন, তৎসহিত তোমার পলায়ন, এ সমুদায় পরিচয় দিলেন। তোমাদের পলায়নের পর যাহা যাহা হইয়াছিল, তাহাও বিবরিত করিলেন। সে সকল বৃত্তান্ত তুমি জান না। তাহা তোমার গোচরার্থ বিস্তারিত বলিতেছি।

এই বলিয়া লুংফ-উন্নিসা কাপালিকের শিখরচ্যুতি, হস্তভঙ্গ, স্বপ্ন সকল বলিলেন।

স্বপ্ন শুনিয়া কপালকুণ্ডলা চমকিয়া, শিহরিয়া উঠিলেন—চিন্তামধ্যে বিহ্বাচঞ্চলা হইলেন। লুংফ-উন্নিসা বলিতে লাগিলেন, “কাপালিকের দৃঢ়প্রতিজ্ঞা ভবানীর আজ্ঞা-প্রতিপালন। বাহ বলহীন, এই জন্ত পরের সাহায্য তাহার নিতান্ত প্রয়োজন। আমাকে ব্রাহ্মণ-তনয় বিবেচনা করিয়া সহায় করিবার প্রত্যাশায় সকল বৃত্তান্ত বলিল। আমি এ পর্য্যন্ত এ দৃষ্টান্তে স্বীকৃত হই নাই। এ দৃষ্টান্ত চিন্তের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু ভরসা করি যে, কখনই স্বীকৃত হইব না। বরং এ সঙ্কল্পের প্রতিকূলতাচরণ করিব, এই অভিপ্রায়; সেই অভিপ্রায়েই আমি তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। কিন্তু এ কার্য নিতান্ত অস্বাধর্গর হইয়া করি নাই। তোমার প্রাণদান দিতেছি। তুমি আমার জন্ত কিছু কর।”

“কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “কি করিব ?”

লু। আমারও প্রাণদান দাও—স্বামী ত্যাগ কর।

কপালকুণ্ডলা অনেকক্ষণ কথা কহিলেন না। অনেকক্ষণের পর কহিলেন, “স্বামী ত্যাগ করিয়া কোথায় যাইব ?”



নু। 'বিদেশে—বহুদূরে, তোমাকে অষ্টালিকা দিব—ধন দিব—দাসদাসী দিব, রাগীর জার থাকিবে।'

কপালকুণ্ডলা আবার চিন্তা করিতে লাগিলেন, পৃথিবীর সর্বত্র মানস-লোচনে দেখিলেন—কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইলেন না। অস্তঃকরণ মধ্যে দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন—তথায় ত নবকুমারকে দেখিতে পাইলেন না, তবে কেন লুৎফ-উল্লিয়ার স্মৃতির পথ রোধ করিবেন? লুৎফ-উল্লিসাকে কহিলেন, 'তুমি আমার উপকার করিয়াছ কি না, তাহা আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি না। অষ্টালিকা, ধন, সম্পত্তি, দাসদাসীর প্রয়োজন নাই। আমি তোমার স্মৃতির পথ কেন রোধ করিব? তোমার মানস সিদ্ধ হউক—কালি হইতে বিশ্বকারিণীর কোন সংবাদ পাইবে না। আমি বনচর ছিলাম, আবার বনচর হইব।'

লুৎফ-উল্লিসা চমৎকৃত হইলেন, এরূপ আশু স্বীকারের কোন প্রত্যাশা করেন নাই। মোহিত হইয়া কহিলেন, 'ভগিনি—তুমি চিরায়ুস্বতী হও, আমার জীবনদান করিলে। কিন্তু আমি তোমাকে অনাথা হইয়া যাইতে দিব না। কহ্য প্রাতে তোমার নিকট আমার এক জন বিশ্বাসযোগ্য চতুরা দাসী পাঠাইব। তাহার সঙ্গে যাইও। বর্দ্ধমানে কোন অতিপ্রধানা স্ত্রীলোক আমার স্মৃৎ—তিনি তোমার সকল প্রয়োজন সিদ্ধ করিবেন।'

লুৎফ-উল্লিসা এবং কপালকুণ্ডলা এরূপ মনঃসংযোগ করিয়া কথাবার্তা কহিতেছিলেন যে, সমুখবিশ্ব কিছুই দেখিতে পান নাই। যে বস্ত্রপথ তাঁহাদিগের আশ্রয়স্থান হইতে বাহির হইয়াছিল, সে পথপ্রান্তে দাঁড়াইয়া কপালিক ও নবকুমার তাঁহাদিগের প্রতি যে করাল দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন, তাহা কিছুই দেখিতে পান নাই।

নবকুমার ও কপালিক ইহাদিগের প্রতি দৃষ্টি করিয়াছিলেন মাত্র, কিন্তু হৃভাগ্যবশতঃ ততদূর হইতে তাহাদিগের কথোপকথনের মধ্যে কিছুই তহুভয়ের শ্রুতিগোচর হইল না। মনুষ্যের চক্ষুঃ-কর্ণ যদি সমদূরগামী হইত, তবে মনুষ্যের হৃৎক্সত্রোত শ্রমিত কি বর্দ্ধিত হইত, তাহা কে বলিবে? লোকে বলিয়া থাকে, সংসাররচনা অপূর্ণ কৌশলময়।

নবকুমার দেখিলেন, কপালকুণ্ডলা আনুলায়িতকুন্তলা। যখন কপালকুণ্ডলা তাঁহার হয় নাই, তখনই সে কুন্তল বাধিত না। আবার দেখিলেন যে, সেই কুন্তলরাশি আগিয়া ব্রাহ্মণকুমারের পৃষ্ঠদেশে পড়িয়া তাঁহার অঙ্গসংবিলম্বী কেশদামের সহিত মিশিয়াছে। কপালকুণ্ডলার কেশরাশি ঈদৃশ আয়তনশালী এবং লঘুস্বরে কথোপকথনের প্রয়োজনে উভয়ে এরূপ সঙ্গিকটর্তী হইয়া বসিয়াছিলেন যে লুৎফ-উল্লিসার পৃষ্ঠ পর্য্যন্ত কপালকুণ্ডলার কেশের স্পন্দসারণ হইয়াছিল। তাহা তাঁহারা দেখিতে পান নাই। দেখিয়া নবকুমার ধীরে ধীরে ভূতলে বসিয়া পড়িলেন।

• কপালিক ইহা দেখিয়া নিজ কাটাবিলম্বী এক নারিকেলপাত্র বিস্তৃত করিয়া কহিল,

“বৎস ! বল-হারাইতেছ, এই মহৌষধ পান কর, ইহা ভবান্নীর প্রণাম। পান করিয়া বল পাইবে।”

কাপালিক নবকুমারের মুখের নিকট পাত্র ধরিল। তিনি অস্ত্রমনে পান করিয়া দ্রাক্ষণ তৃষা নিবারণ করিলেন। নবকুমার আনিতেন না যে, এই সুস্বাদু শেয় কাপালিকের স্বহস্ত-প্রস্তুত প্রচণ্ড তেজস্বিনী সুরা। পান করিবারাত্র সবল হইলেন।

এ দিকে লুংফ-উন্নিসা পূর্ববৎ মৃদুস্বরে কপালকুণ্ডলাকে কহিতে লাগিলেন, “ভগিনি ! তুমি যে কার্য করিলে, তাহার প্রতিশোধ করিবার আমার ক্ষমতা নাই, তবু যদি আমি চিরদিন তোমার মনে থাকি, সে-ও আমার সুখ। যে অলঙ্কারগুলি দিয়াছিলাম, তাহা শুনিয়াছি, তুমি দরিদ্রকে বিতরণ করিয়াছ। এক্ষণে নিকটে কিছুই নাই। কল্যাণকার অস্ত্র প্রয়োজন ভাবিয়া কেশমধ্যে একটি অঙ্গুরীয় আনিয়াছিলাম, অগদীশ্বরের রূপায় সে পাপ প্রয়োজনসিদ্ধির আবশ্যক হইল না। এই অঙ্গুরীয়টি তুমি রাখ। ইহার পরে অঙ্গুরীয় দেখিয়া যবনী ভগিনীকে মনে করিও। আজি যদি স্বামী জিজ্ঞাস্য করেন, ‘অঙ্গুরীয় কোথায় পাইলে!’ কহিও ‘লুংফ-উন্নিসা দিয়াছে।’ ইহা কহিয়া লুংফ-উন্নিসা আপন অঙ্গুলী হইতে বহুধনে ক্রীত এক অঙ্গুরীয় উন্মোচন করিয়া কপালকুণ্ডলার হস্তে দিলেন। নবকুমার তাহাও দেখিতে পাইলেন। কাপালিক তাঁহাকে ধরিয়াছিলেন, আবার তাঁহাকে কম্পমান দেখিয়া পুনরপি মদিরা সেবন করাইলেন। মদিরা নবকুমারের মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়া তাঁহার প্রকৃতি সংহার করিতে লাগিল, স্নেহের অঙ্গুর পর্য্যন্ত উন্মূলিত করিতে লাগিল।

কপালকুণ্ডলা লুংফ-উন্নিসার নিকট বিদায় হইয়া গৃহাভিমুখে চলিলেন। তখন নবকুমার ও কাপালিক লুংফ-উন্নিসার অদৃশ্য-পথে কপালকুণ্ডলার অনুসরণ করিতে লাগিলেন।

## অষ্টম পারচ্ছেদ

### গাহাভিমুখে

"No spectre greets—no vain shadow this .

—Wordsworth.

কপালকুণ্ডলা ধীরে ধীরে গাহাভিমুখে চলিলেন। অতি ধীরে ধীরে অতি যুহু যুহু চলিলেন। তাহার কারণ, তিনি অতি গভীর চিন্তামগ্ন হইয়া যাইতেছিলেন; লুৎফ-উন্নিসার সংবাদে কপালকুণ্ডলার একেবারে চিন্তাভাব পরিবর্তিত হইল; তিনি আত্মবিসর্জনে প্রস্তুত হইলেন। আত্মবিসর্জনে কি ভগ্ন? লুৎফ-উন্নিসার ভগ্ন? তাহা নহে।

কপালকুণ্ডলা অন্তঃকরণ সম্বন্ধে তাত্ত্বিকের সম্ভান; তাত্ত্বিক যেরূপ কালিকাপ্রসাদ-কাজ্জক্য-পরপ্রাণলংঘ্যে সঙ্কোচশূন্য, কপালকুণ্ডলাও সেই আকাজ্জক্য আত্মজীবন বিসর্জনে তদ্রূপ। কপালকুণ্ডলা যে কাপালিকের দ্বারা অনন্তচিত্ত হইয়া শক্তিপ্রসাদপ্রার্থিনী হইয়াছিলেন, তাহা নহে; তথাপি অহর্নিশ শক্তি-ভক্তি শ্রবণ, দর্শন ও সাধনে তাঁহার মনে কালিকামুরাগ বিশিষ্ট প্রকারে জন্মিয়াছিল। ভৈরবী যে সৃষ্টিশাসনকর্ত্রী মুক্তিদাত্রী, ইহা বিশেষরূপে প্রতীত হইয়াছিল। কালিকার পূজাভূমি যে নরশোণিতে প্লাবিত হয়, ইহা তাঁহার পরদুঃখস্থিত হৃদয়ে সহিত না, কিন্তু আর কোন কার্যে ভক্তিপ্রদর্শনের ক্রটি ছিল না। এখন সেই জগৎশাসন মর্ত্তী, সুখদুঃখনিধায়িনী, কৈবল্যদায়িনী ভৈরবী স্বপ্নে তাঁহার জীবন সমর্পণ আদেশ করিয়াছেন। কেনই বা কপালকুণ্ডলা সে আদেশ পালন না করিবেন?

ভূমি আমি প্রাণত্যাগ করিতে চাহি না। সাগ করিয়া যাহা বলি, এ সংসার সুখরম। সুখের প্রত্যাশাতেই বর্ত্তলবৎ সংসারমধ্যে ঘুরিতেছি—দুঃখের প্রত্যাশায় নহে। কদাচিত্ত যদি আত্মকর্ম্মদোষে সেই প্রত্যাশা সফলীকৃত না হয়, তবেই দুঃখ বলিয়া উচ্চ কলরব আরম্ভ করি। তাহা হইলেই দুঃখ নিয়ম নহে, সিদ্ধান্ত হইল; নিয়মের ব্যতিক্রম মাত্র। তোমার আমার সর্বত্র সুখ। সেই সুখে আমরা সংসারমধ্যে বন্ধনন; ছাড়িতে চাহি না। কিন্তু এ সংসারবন্ধনে প্রাণ প্রাধান রজ্জ্ব। কপালকুণ্ডলার সে বন্ধন ছিল না—কোন বন্ধনই ছিল না। তবে কপালকুণ্ডলাকে কে রাখে?

বাহার বন্ধন নাই, তাহারই অপ্রতিহত বেগ। গিরিশিখর হইতে নিঝরিণী নামিলে, কে তাহার গতিরোধ করে? একবার বাহু-তাড়িত হইলে কে তাহার সঞ্চারণ নিবারণ করে? কপালকুণ্ডলার চিত্ত চঞ্চল হইলে কে তাহার স্থিতিস্থাপন করিবে? নবীন করিকরত মাতিলে কে তাহাকে শান্ত করিবে?

কপালকুণ্ডলা আপন চিত্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেনই বা এ শরীর অগদ্যশরীর চরণে সমর্পণ না করিব? পঞ্চভূত লইয়া কি হইবে?” প্রশ্ন করিতেছিলেন, অথচ কোন নিশ্চিত উত্তর দিতে পারিতেছিলেন না। সংসারে অল্প কোন বন্ধন না থাকিলেও পঞ্চভূতের এক বন্ধন আছে।

কপালকুণ্ডলা অগোবদনে চলিতে লাগিলেন। যখন মল্লম্বাহন্য কোন উৎকট ভাবে আচ্ছন্ন হয়, চিন্তার একান্ততায় বাহ্যস্থষ্টির প্রতি লক্ষ্য থাকে না, তখন অনৈসর্গিক পদার্থও প্রত্যক্ষীভূত বলিয়া বোধ হয়। কপাল-কুণ্ডলার সেই অবস্থা হইয়াছিল।

যেন উর্দ্ধ হইতে তাঁহার কর্ণকুহরে এই শব্দ প্রবেশ করিল, “বৎসে!—আমি পথ দেখাইতেছি।” কপালকুণ্ডলা চকিতের স্থায় উর্দ্ধদৃষ্টি করিলেন। দেখিলেন, যেন আকাশ-মণ্ডলে নবনীরদ-নির্মিত মুষ্টি! গলবিলম্বিতনরকপালমালা হইতে শোণিতস্রুতি হইতেছে; কটিমণ্ডল বেড়িয়া নরকরাজি হুলিতেছে—বামকরে নরকপাল—অঙ্গে রত্নধারা, ললাটে বিষমোজ্জ্বলাবিভাসিত—লোচন-প্রান্তে বালশশী সূশোভিত। যেন ভৈরবী দক্ষিণহস্ত উত্তোলন করিয়া কপালকুণ্ডলাকে ডাকিতেছেন।

কপালকুণ্ডলা উর্দ্ধমুখী হইয়া চলিলেন। সেই নবকাদম্বিনীসম্মিত রূপ আকাশমাগ্নে তাঁহার আগে আগে চলিল। কখন কপালমালিনীর অশ্রব মেঘে লুকায়িত হয়, কখন নয়নপথে স্পষ্ট বিকসিত হয়। কপালকুণ্ডলা তাঁহার প্রতি চহিয়া চলিলেন।

নবকুমার বা কাপালিক এ সব কিছুই দেখেন নাই। নবকুমার সুরা-গরলপ্রজলিত-হৃদয়—কপালকুণ্ডলার দীরপদক্ষেপে অসহিষ্ণু হইয়া সঙ্গীকে কহিলেন, “কাপালিক!”

কাপালিক কহিল, “কি?”

“পানীয় দেখি যে।”

কাপালিক পুনরপি তাঁহাকে সুরা পান করাইল।

নবকুমার কহিলেন, “আর বিলম্ব কি?”

কাপালিক উত্তর করিল, “আর বিলম্ব কি?”

নবকুমার ভীমনারে ডাকিলেন, “কপালকুণ্ডলে!”

কপালকুণ্ডলা শুনিয়া চমকিতা হইলেন। ইদানীন্তন কেহ তাঁহাকে কপালকুণ্ডলা বলিয়া ডাকিত না। তিনি মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইলেন। নবকুমার ও কাপালিক তাঁহার সম্মুখে আসিলেন। কপালকুণ্ডলা প্রথমে উহাদিগকে চিনিতে পারিলেন না—কহিলেন, “তোমারা কে? সমভূত?”

পরক্ষণেই চিনিতে পারিয়া কহিলেন, “না না, পিতা, তুমি কি আশায় বলি দিতে আসিয়াছ?”

নবকুমার-দৃঢ়মুষ্টিতে কপালকুণ্ডলার হস্ত ধারণ করিলেন। কাপালিক করুণার্জ, মৃদুস্ব

স্বরে কহিলেন, “বৎসে! আন্ধাধিগের সঙ্গে আইস।” এই বলিয়া কাপালিক শশানভূমিতে পথ দেখাইয়া চলিলেন।

কপালকুণ্ডলা আকাশে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন;—যথায় “গগনবিহারিণী” ভয়ঙ্করী দেখিয়াছিলেন, সেই দিকে চাহিলেন। দেখিলেন, রণরঙ্গিণী খল খল হাসিতেছে; এক দীর্ঘ ত্রিশূল করে ধরিয়া কাপালিকগত পথপ্রতি সন্ধেত করিতেছে। কপালকুণ্ডলা অদৃষ্ট-বিমুক্তার ঠায় বিনা-বাঁকাব্যয়ে কাপালিকের অনুসরণ করিলেন। নবকুমার পূর্ববৎ দৃঢ়-মুষ্টিতে তাঁহার হস্তধারণ করিয়া চলিলেন।

## নবম পরিচ্ছেদ

প্রোতভূমে

“বপুঃ করণোজ্জ্বলিতেন সা নিপতন্তী পতিমপ্যাপাতয়ৎ।

ননু তৈলনিবেকবিন্দুনা সহ দীপ্তাচ্চিরুপৈতি মেদিনীম্ ॥”

—ব্রহ্মবংশ।

চক্রবর্তী অন্তর্মিত হইল। বিশ্বমণ্ডল অন্ধকারে পরিপূর্ণ হইল। কাপালিক যথায় আপন পূজাস্থান সংস্থাপন করিয়াছিলেন, তথায় কপালকুণ্ডলাকে লইয়া গেলেন। সে গঙ্গাতীরে এক বৃহৎ সৈকতভূমি। তাহারই সম্মুখে আরও বৃহত্তর দ্বিতীয় এক বৃহৎ সৈকতময় স্থান। সেই সৈকতে শশানভূমি। উভয় সৈকতমধ্যে অলোচ্ছ্বাসকালে অগ্নি জল থাকে, ভাটার সময় জল থাকে না, এক্ষণে জল ছিল না। শশানভূমির যে মুখ গঙ্গাসম্মুখীন, সেই মুখ অত্যাচ্ছন্ন, জলে অবতরণ করিতে গেলে একেবারে উচ্চ হইতে অগাধ, জলে পড়িতে হয়। তাহাতে আবার অবিরতবায়ুতাড়িত-তরঙ্গাতিঘাতে উপকূলতল ক্ষয়িত হইয়াছিল; কখন কখন মূর্চনাথও স্থানচ্যুত হইয়া অগাধ জলে পড়িয়া বাইত। পূজাস্থানে দীপ নাই—কাষ্ঠখণ্ডমাঝে অগ্নি জলিতেছিল, তদ্ব্যতীত অতি অস্পষ্টদৃষ্ট শশানভূমি আরও ভীষণ দেখাইতেছিল, নিকটে পূজা, হোম, বলি প্রভৃতির সমগ্র আয়োজন ছিল। বিশাল তরঙ্গিণীদ্বয় অন্ধকারে বিভূত হইয়া রহিয়াছে। • চৈত্রমাসের বায়ু অপ্রতিহত-বেগে গঙ্গাদ্বারে প্রধাবিত হইতেছিল। তাহার কারণে তরঙ্গাতিঘাতজনিত কলকুল-রব গগন ব্যাপ্ত করিতেছিল; শশানভূমিতে শব্দভুক পশুগণ কর্কশকণ্ঠে ক্ৰচিং ধ্বনি করিতেছিল।

কাপালিক, নবকুমার ও কপালকুণ্ডলাকে উপযুক্ত স্থানে কুশাগনে উপবেশন করাইয়া

জ্ঞানবির বিধানাহুলারে পূজারস্ত করিলেন। উপযুক্ত সময়ে নবকুমারের প্রতি আবেদন করিলেন যে, কপালকুণ্ডলাকে দ্রাভ করাইয়া আন। নবকুমার কপালকুণ্ডলার হস্ত ধারণ করিয়া শ্মশানভূমির উপর বিয়া দান করাইতে লইয়া চলিলেন। তাহাবিগের চরণে অর্ঘি ফুটিতে লাগিল। নবকুমারের পদের আঘাতে একটা জলপূর্ণ শ্মশানকলস ভগ্ন হইয়া গেল। তাহার নিকটেই শব পড়িয়াছিল—হতভাগার কেহ সৎকার করে নাই। ছই জনেরই তাহাতে পদস্পর্শ হইল। কপালকুণ্ডলা তাহাকে বেড়িয়া গেলেন, নবকুমার তাহাকে চরণে দলিত করিয়া গেলেন। চতুর্দিক বেড়িয়া শবমাংসভুক পশুসকল ফিরিতেছিল। মনুষ্য ছই জনের আগমনে উচ্চকণ্ঠে রব করিতে লাগিল, কেহ আক্রমণ করিতে আসিল, কেহ বা পলায়ন করিয়া চলিয়া গেল। কপালকুণ্ডলা দেখিলেন, নবকুমারের হস্ত কাঁপিতেছে; কপালকুণ্ডলা স্বয়ং নির্ভীক, নিষ্কম্প।

কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্বামিন্, ভয় পাইতেছ ?”

নবকুমারের মদিরার মোহ ক্রমে শক্তিহীন হইয়া আসিতেছে অতি গম্ভীরস্বরে নবকুমার উত্তর করিলেন, “ভয়ে মৃগয়ি ? তাহা নহে।”

কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে কাঁপিতেছ কেন ?”

এই প্রশ্ন কপালকুণ্ডলা যে স্বরে করিলেন, তাহা কেবল রমণীকণ্ঠেই সম্ভবে। যখন রমণী পরভূখে গলিয়া যায়, কেবল তখনই রমণীকণ্ঠে সে স্বর সম্ভবে কে জানিত যে, আসন্নকালে শ্মশানে আসিয়া কপালকুণ্ডলার কণ্ঠ হইতে এই স্বর নির্গত হইবে ?

নবকুমার কহিলেন, “ভয়ে নহে। কাঁদিতে পারিতেছি না, তাই ক্রোধে কাঁপিতেছি।”

কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসিলেন, “কাঁদিলে কেন ?”

আবার সেই কণ্ঠ !

নবকুমার কহিলেন, “কাঁদিল কেন ? তুমি কি জানিলে মৃগয়ী ! তুমি ত কখনও রূপ দেখিয়া উন্নত হও নাই”—বলিতে বলিতে নবকুমারের কণ্ঠস্বর যাতনায় রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। “তুমি ত কখন আগনার হৃৎপিণ্ড আপনি ছেদন করিয়া শ্মশানে ফেলিতে আইস নাই—” এই বলিয়া সহস্র নবকুমার চীৎকার করিয়া রোদন করিতে করিতে কপালকুণ্ডলার পদতলে আছাড়িয়া পড়িলেন।

“মৃগয়ী !—কপালকুণ্ডলে ! আমার রক্ষা কর। এই তোমার পায়ে লুটাইতেছি—একবার বল যে, তুমি অবিধাগিনী নও—একবার বল, আমি তোমায় স্বয়ং হুলিয়া গুহে লইয়া যাই।”

কপালকুণ্ডলা হাত ধরিয়া নবকুমারকে উঠাইলেন—মৃদুস্বরে কহিলেন, “তুমি ত জিজ্ঞাসা কর নাই ?”

স্বপ্ন এই কথা হইল, তখন উভয়ে একেবারে জলের ধারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। কপালকুণ্ডলা অগ্রে, নদীর দিকে পশ্চাৎ করিয়া ছিলেন, তাঁহার পশ্চাতে এক পক্ষ পড়ে জল। এখন অলোচ্ছ্বাস আরম্ভ হইয়াছিল, কপালকুণ্ডলা একটা আড়ম্বর উল্লসিত দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি উৎসব করিলেন, “তুমি ত জিজ্ঞাসা কর নাই!”

নবকুমার কিশোর হায় বহিলেন, “চৈতন্য হারািয়াছি, কি জিজ্ঞাসা করিব—কুমারী! বল—বল—বল—আমায় রাখ। গৃহে চল!”

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “হা হা জিজ্ঞাসা করিলে, বলিব। আজি যাহাকে পেরে—সে পদ্মাবতী। আমি অবিশ্বাসিনী নহি। এ কথা স্বরূপ বলিলাম। কিন্তু আমি গৃহে যাইব না। ভবানীর চরণে দেহ বিসর্জন করিবে, আসিয়াছি—নিশ্চিত তা করিব। স্বামিন! তুমি গৃহে যাও। আমি মরিব। আমার জন্ত রোদন করিও না।”

“না—কুমারী!—না।—” এইরূপ উচ্চ শব্দ করিয়া নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে হৃদয় ধারণ করিতে বাহু প্রসারণ করিলেন; কপালকুণ্ডলাকে আর পাইলেন না। চৈতন্যহীন এক বিশাল নদীতরঙ্গ আসিয়া, তীরে যথায় কপালকুণ্ডলা দাঁড়াইয়া, তথায় তটাব্যোম প্রহত হইল; অমনি তটমৃত্তিকাখণ্ড কপালকুণ্ডলার সহিত বোররবে নদী-প্রবাহমধ্যে হইয়া পড়িল।

নবকুমার তীরভঙ্গের শব্দ শুনিলেন, কপালকুণ্ডলা অন্তর্হিত হইল দেখিলেন। অতঃপর পশ্চাৎ লক্ষ্য দিয়া জলে পড়িলেন। নবকুমার সন্তরণে নিতান্ত অক্ষম ছিলেন কিছুক্ষণ সাঁতার দিয়া কপালকুণ্ডলার অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে পাইলেন তিনিও উঠিলেন না।

সেই অনন্ত গঙ্গাপ্রবাহ মধ্যে বসন্তবায়ুবিক্ষিপ্ত বীচিমালায় আন্দোলিত হইতে কপালকুণ্ডলা ও নবকুমার কোথায় গেল?







